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Prólogo 


El pacto ignorado 


El primer pacto se lo propuso el diablo a Jesús. Después de obli- 
garlo a ayunar durante cuarenta días en el desierto, le hizo ver, en un 
instante, todos los reinos de la Tierra. Le dijo entonces: «Todo esto de- 
pende de mi poder. No obstante, estoy dispuesto a cedértelo. No te 
pido a cambio más que un pequeño gesto: que me reconozcas como 
señor; si lo haces, te corresponde reinar». Pero Jesús contestó: «No 
quiero ese poder, pues sólo quiero servir a Dios, y su reino no es de 
este mundo». Jesús rechazó por tanto el pacto. Sus sucesores, en cam- 
bio, acabaron por aceptarlo y, desde Constantino a Luis XVI, durante 
más de catorce siglos, procuraron reinar en los reinos del diablo. Un 
vidente ruso, algún tiempo después, afirmó que Jesús, de nuevo en la 
Tierra, había sido reprendido severamente, por parte del Gran Inqui- 
sidor, por su rechazo. Este último habría dicho: «Los hombres son dé- 
biles, la fe en Dios no basta, la ley de Dios es mejor». 

El segundo pacto se lo propuso, en el siglo Xv, un delegado del 
diablo, Mefistófeles, a un hombre ambicioso y orgulloso, mago, nigro- 
mante y prestidigitador, que se llamaba Johann (o tal vez Georg) Faust, 
y que intentaba desvelar los secretos de la vida y de la muerte. «Ya que 
eres tan curioso —le dijo el enviado del diablo—, te propongo un tra- 
to: tendrás acceso a todo el saber del mundo y ningún enigma se te re- 
sistirá. Ahora bien, tú no ignoras que el saber conduce al poder. A 
cambio, no te pido que hagas una gran declaración de sumisión; sólo 
exijo una cosa, ciertamente un tanto especial: al cabo de veinticuatro 
años (¡y veinticuatro años son muchos!, de lo contrario, correrías in- 
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cluso el riesgo de no llegar a vivirlos), me pertenecerás enteramente, 
en cuerpo y alma.» A diferencia de Jesús, Fausto aceptó los términos 
del contrato. Gozó, por lo tanto, de una sabiduría infinita y Obtuvo la 
admiración unánime. Pero se cuenta que, en los últimos años del pac- 
to, se volvió huraño, y que no salía de casa ni se interesaba ya por nin- 
gún secreto; rezaba para que el diablo lo olvidara. El diablo, con todo, 
no olvidó y, el día que expiraba el contrato, vino a recoger a Fausto, 
que lanzaba en vano gritos de horror. 

El tercer pacto tiene lugar en una fecha cercana al de Fausto. Pero 
con una particularidad: su misma existencia no llegó a revelarse en el 
momento en que entró en vigor. La astucia del diablo consistió esta 
vez en permitir que la otra parte contratante, el hombre moderno, ig- 
norara el contrato; en permitirle creer que obtendría nuevos privile- 
gios debidos a sus propios esfuerzos, y que nunca debería pagar nada 
por ello. Esta vez, lo que el diablo ofrecía ya no era el poder, ni el sa- 
ber, sino la voluntad. El hombre moderno tendría la posibilidad de 
querer libremente, de adquirir el dominio de su propia voluntad y 
de llevar su vida a su antojo. El diablo escondía el precio de la libertad 
para que el hombre tuviera tiempo de saborearla y ya no quisiera re- 
nunciar a ella en lo sucesivo: para conducirlo a la obligación de saldar 
su deuda. 

Pasó un tiempo antes de que el hombre moderno —hombre del 
Renacimiento, hombre de las Luces— se diera cuenta del alcance de lo 
que podía llegar a adquirir. Algunos de sus representantes no pidieron 
otra cosa que la libertad de organizar su vida personal en función de 
sus gustos. Tendrían derecho a escoger una vida junto a los seres por 
los que sintieran afecto, en lugar de seguir las leyes de la sangre O de la 
ciudad, o incluso las consignas de sus padres. Podrían también esco- 
ger libremente su lugar de residencia: ¡la voluntad, y no el azar, deci- 
diría el escenario de su vida! A continuación, otros de sus represen- 

tantes encontraron que este goce de la libertad era demasiado suave 
como para admitir que se restringiera a los sentimientos únicamente. 
Pidieron entonces que la razón fuera a su vez liberada: que dejara de 
tener la obligación de reconocer la autoridad de la tradición que la 
memoria de los hombres produce. La tradición podía seguir reinando 
en los asuntos de la ciudad o en el comercio con Dios; pero la razón 
debía ser libre de comprobar lo verdadero y lo falso, Sólo se tenía en- 
tonces por cierto el saber al que se había accedido mediante las luces 
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naturales de la razón. Así nació la ciencia puramente humana, bien di- 
ferente de la omnisciencia del doctor Fausto. 

- Habiendo gozado de ambas libertades —las de no sonnen más 
que a sus propios afectos y a su propia razón—, el Hombre e geg 
fue tentado por una nueva extensión del campo de su volunta - e 
taba efectivamente asumir el vasto dominio de sus acciones e Ge 
Ahora, sólo se considerarían morales aquellas acciones ee e , i- 
bertad por la fuerza de su voluntad (a la que llama SE ili KS 
sólo se juzgaría como legítimo el régimen político escogi o p a ve 
luntad de sus sujetos —llamado «democracia»—. Así, ningún SE 
se escaparía ya más de la intervención de la voluntad, que po de go- 
zar de su libertad en cualquier circunstancia. Mientras ee os E 
glos largos—, el diablo todavía no había revelado que algún día recla- 

e se le debía. 

a aa estos dos siglos, la conquista de la libertad fue un asun- 
to de hombres estudiosos, de pensadores que encerraban sus SH 
namientos en las páginas de sus libros. Un cambio apa en la 
segunda mitad del siglo XVII, cuando algunos hombres ee 
descontentos del estado del mundo a su alrededor, SE 

conocimiento de las ideas que se escondían en los libros y deci ie- 
ron sacarlas de allí. Encontraron bellos los nuevos principios des- 
cubiertos por sus mayores y quisieron vivir de acuerdo con ellos an- 
tes que contemplarlos espiritualmente. La Revolución americana d 
la Revolución francesa no sólo se acompañaron (en el primer caso 

de una Declaración de Independencia, sino también de una Ges? 
ración de Autonomía proclamada con inédita claridad, es decir, de 
la adhesión al principio según el cual ninguna instancia es SE 

a la voluntad de los hombres: voluntad de los pueblos, voluntad de 

individuos. f 

8 El diablo consideró entonces que el hombre moderno había mor- 

dido suficientemente el anzuelo y escogió ese momento para anunciar 

que existía un pacto y que había que empezar a pagar por se on 
sidades pasadas. Antes incluso del fin de este siglo XVII y, sol re todo, 
en numerosas ocasiones a partir de ahí, siguió presentando Da 

No quiso, sin embargo, aparecer personalmente. Prefirió SE - 

gunos sombríos profetas a los que encomendó la misión de revelar a 

los hombres el montante de lo que debían ajustar. «Si quieres conser- 

var la libertad —dijeron esos profetas a su contemporáneo— deberás 
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pagar un triple precio, separándote primero de tu Dios, luego de tu 
prójimo y finalmente de ti mismo.» 

No más Dios: «No tendrás ninguna razón para creer que existe un 
ser por encima de ti, una entidad cuyo valor sería superior al de tu 
propia vida; ya no tendrás ideales ni valores: serás un “materialista”». 
No más prójimo: «Los demás hombres, a tu lado y nunca más sobre ti, 
seguirán existiendo, por supuesto, pero ya no contarán para ti. Tú 
círculo se restringirá: primero a tus conocidos, luego a tu familia in- 
mediata, para limitarse finalmente a ti mismo; serás un “individualis- 
ta”. Intentarás entonces agarrarte a tu yo, pero éste estará a su vez 
amenazado de dislocación. Te atravesarán corrientes sobre las cuales 
no ejercerás ninguna influencia; creerás decidir, escoger y querer li- 
bremente, cuando en realidad esas fuerzas subterráneas lo harán en tu 
lugar, de modo que perderás las ventajas que, a tus ojos, parecían jus- 
tificar todos esos sacrificios. Ese yo no será más que una colección he- 
teróclita de pulsiones, una dispersión al infinito; serás un ser alienado 
e inauténtico, que no merece que lo sigan llamando “sujeto”». 

Cuando los hombres modernos (a los que se iban añadiendo, poco 

a poco, las mujeres modernas) escucharon, a través de esas sombrías 
profecías, el anuncio del pacto del que eran la parte que recibe, se di- 
vidieron. No llegaron a ponerse de acuerdo sobre la conducta que de- 
bían mantener frente a lo que se les aparecía, bien como una adver- 
tencia, bien como una amenaza y a veces como una maldición. Desde 
la revelación del contrato, los que dan a conocer sus opiniones en pú- 
blico, sabios, escritores, hombres políticos o filósofos, se han reparti- 
do en varias grandes familias, en función de las respuestas que han 
querido darle. Esas familias de espíritus existen todavía hoy en día, 
aun cuando los cruces, las defecciones y las adopciones hayan embro- 
llado un poco el lienzo. 

La primera familia, la más fácil de identificar, reúne a aquellos que 
piensan que el diablo tiene razón: que el precio de la libertad incluye 
completamente a Dios, a la sociedad y al yo; que ese precio es dema- 
siado elevado; y que, por tanto, vale más renunciar a la libertad. Más 
exactamente, los miembros de esta familia no preconizan el mero re- 
torno a la sociedad antigua, pues ven claramente que el mundo a su al- 
rededor ha cambiado y que semejante retorno implicaría el mismo 
ejercicio de libertad y de voluntad que, por otro lacio, condenan; pero 
echan de menos el anterior estado de cosas y procuran preservar sus 
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vestigios, oponiéndose al mismo tiempo a las demandas de una mo- 
dernidad más radical. Esta familia es la de los conservadores: aquellos 
que querrían vivir en el mundo nuevo apelando a los valores antiguos. 

Las demás familias, que aquí reducimos a tres, comparten el rasgo 
común de aceptar y aprobar el advenimiento de la modernidad; ésa es 
la razón de que, a veces, se las haya podido confundir. No obstante, los 
rasgos que las separan no son menos esenciales; y sus reacciones a 
los desafíos del diablo tampoco se parecen en absoluto. Esas familias 
modernas son la de los humanistas, la de los individualistas y la de los 
cientificistas. 

Cuando los cientificistas escuchan las pretensiones del diablo, las 
desechan sin pestañear: «No os inquietéis —replican—, no habrá que 
pagar ningún precio, pues no ha habido nunca libertad». O mejor: 
«La única y verdadera libertad es la del saber». Gracias a las capaci- 
dades humanas de observación y de razonamiento, gracias por tanto a 
la ciencia puramente humana, es posible penetrar los secretos de la na- 
turaleza y de la historia. Ahora bien, como ya lo había descubierto 
Fausto, quien tiene el saber tiene el poder: la ciencia conduce a la téc- 
nica; y si se dominan las leyes del inundo existente, también se lo pue- 
de transformar. En cuanto al querer, y dejando aparte la voluntad de 
conocer, su libertad es muy limitada: los hombres son conducidos, sin 
saberlo, por leyes biológicas e históricas; y lo que toman por su liber- 
tad a menudo no es otra cosa que su ignorancia. Los mismos valores 
en los que pretenden inspirarse para orientar sus acciones proceden 
esencialmente de esas leyes ineluctables del mundo. Si Dios, la socie- 
dad y el yo participan de la identidad humana, nada podrá extraerlos 
de ella; si no lo hacen, no habrá nada que lamentar. En ambos casos, el 
diablo tiene que marcharse con las manos vacías. 

La reacción de los individualistas, miembros de la segunda familia 
resueltamente moderna, es muy distinta. Consiste en decir: «¿Creéis 
que nuestra libertad implica la pérdida de Dios, de la sociedad y del 
yo? Pues bien, para nosotros, no es una pérdida, sino una liberación 
suplementaria. La descripción que hacéis de nuestro estado es justa, 
pero, antes que enfriarnos (o, peor, querer volver atrás), nos vamos a 
dedicar a hacer como si lo fuera aún más. ¡Que el hombre confirme su 
soledad esencial, su liberación de toda coacción moral, su dispersión 
ilimitada! Que afirme su voluntad de poder y sirva a su propio interés: 
de ahí saldrá el mayor bien para él, que es lo que cuenta. En lugar de 
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sentirse afligido por ello, debe dar gritos de alegría. Lo que describís 
como una enfermedad (o como la contrapartida dolorosa de un pacto 
ignorado) es en realidad el principio de una fiesta». 
Para los cientificistas, no hay que pagar un precio por la libertad 
porque no hay libertad en el sentido en que se la entiende habitual- 
mente, sino sólo un nuevo dominio de la naturaleza y de la historia, 
fundado en el saber. Para los indivídualistas, no hay que pagar un pre- 
cio porque lo que hemos perdido no merece que se lo eche de menos y 
porque nos arreglamos bastante bien sin valores comunes, sin lazos so- 
ciales molestos y sin un yo estable y coherente. Los humanistas, la últi- 
ma gran familia, piensan por el contrario que la libertad existe y tiene 
un enorme valor, pero aprecian asimismo esos bienes que son los valo- 
res compartidos, la vida con los demás hombres y el yo que se conside- 
ra responsable de sus actos; por lo tanto, pretenden seguir gozando de 
la libertad sin tener que pagar un precio por ello. Los humanistas to- 
man en serio las amenazas del diablo, pero no admiten que se haya es- 
tablecido alguna vez un pacto con él y, a su vez, le lanzan un desafio. 
Hoy en día, en nuestra parte del mundo, vivimos todavía bajo el 
peso de las amenazas del diablo. Amamos nuestra libertad pero tam- 
bién tememos tener que soportar un mundo sin ideales ni valores co- 
munes, una sociedad de masas poblada de solitarios que ya no cono- 
cen el amor; sospechamos secretamente, a menudo sin saberlo, la 
pérdida de nuestra identidad. Estos temores y cuestionamientos son 
siempre nuestros. Para afrontarlos, he escogido desplazarme hacia la 
historia del pensamiento. Acordándome del enano encaramado a 
hombros de los gigantes, he querido, para defenderme de esas amena- 
zas, recurrir a la ayuda del pensamiento de los autores de esta época 
un tanto alejada, durante la cual el pacto ignorado se habría cerrado; y 
contar en cierto modo la novela de la invención de la modernidad, con 
sus grandes personajes: sus aventuras, sus conflictos y sus alianzas. 
Creo, especialmente, que una de las familias de espíritus modernos, la 
de los humanistas, podrá ayudarnos, mejor que las demás, a pensar 
nuestra condición presente y a superar las dificultades. Ésa es la razón 
de que este libro esté consagrado a ella. 

El término «humanista» tiene varios significados, pero, en una pri- 
mera aproximación, se puede decir que se refiere a las doctrinas según 
las cuales el hombre es el punto de partida y el punto de llegada de las 
acciones humanas. Se trata de doctrinas «antropocéntricas», del mis- 
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mo modo que otras son teocéntricas, e igual que otras distintas colo- 
can en ese lugar central a la naturaleza o las tradiciones. El sustantivo 
figura, quizá por vez primera en francés, en una página de Montaigne 
donde éste lo utiliza para caracterizar su propia práctica, por Opost- 
ción a la de los teólogos. Sin negarles en absoluto a estos últimos el de- 
recho al respeto, ni menos todavía a la existencia, prefiere separar los 
dos dominios y reservar para los «humanistas» un nuevo campo, Cons- 
tituido por las actividades o «fantasías» simplemente humanas, y por 
los escritos «puramente humanos». Éstos últimos conciernen a los te- 
mas que son «motivo de opinión, y no motivo de fe» y se llevan a cabo 
«de un modo laico, y no clerical» (Essais, I, 56, págs. 322-323).* La es- 
pecificidad de los asuntos humanos (a diferencia de los que se refieren 
a Dios) se encuentra por tanto en el punto de partida de la doctrina 
humanista, aun cuan do ésta no se reduzca a ello; veremos aparecer sus 
demás ingredientes a medida que avance la presente investigación. 
Esta elección inicial no significa, lo veremos también, que sintamos 
por el hombre una estima incondicional: el mismo Montaigne nunca 


“olvida que la vida humana está destinada a permanecer como un «jar- 


dín imperfecto» (I, 20, pág. 89). l 
Para llevar a cabo la investigación, me he impuesto ciertos límites 
en el tiempo y el espacio. Estos humanistas los tomo, por así decirlo, 
exclusivamente de la tradición francesa (una delimitación arbitraria, 
pero es necesario delimitar). Por otro lado, los textos que he leído no 
pertenecen a la época contemporánea. Y es que el pensamiento de los 
autores que fundaron la doctrina no se ha renovado radicalmente du- 
rante los últimos ciento cincuenta años; muy al contrario, me ha pare- 
cido mucho más rico y matizado que la vulgata «humanista» que se 
puede entrever en el discurso común de hoy en día. El humanismo es 
la ideología subyacente a los Estados democráticos modernos; pero 
esa misma omnipresencia lo vuelve invisible o insulso. De ahí que, 
aunque actualmente todo el mundo sea más o menos «humanista», el 
estado naciente de la doctrina pueda todavía sorprendernos e ilumi- 
narnos. Me ha parecido que esos autores clásicos proporcionaban la 
réplica a los «sombríos profetas», antes incluso de que la profecía se 
formulara, no limitándose por supuesto a esta única contestación. 


1. Las referencias completas se encuentran al final del libro, en la Bibliografía. Las cifras 
entre paréntesis remiten a las páginas de las ediciones que allí se relacionan. 
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El pensamiento humanista que examino ha conocido tres tiempos 
fuertes, que son el Renacimiento, el siglo de las Luces y el después de 
la Revolución. Tres autores los encarnan: Montaigne, que produce una 
primera versión coherente de la doctrina; Rousseau, con quien alcan- 
za su más completo desarrollo; y Benjamin Constant, que sabrá pensar 
el nuevo mundo surgido de la conmoción revolucionaria. Me dirigiré, 
por tanto, hacia ellos, sobre todo para buscar en su obra las herra- 
mientas de pensamiento que pueden volver a servir hoy en día. 

Este libro participa a su manera de la historia del pensamiento. 
Digo bien pensamiento y no filosofía: el campo del primero es mucho 
más vasto, más cercano a la práctica y menos técnico que el de la se- 
gunda. Las familias de espíritu que identifico son «ideológicas» antes 
que filosóficas: cada una de ellas es un agregado de ideas políticas y 
morales, de hipótesis antropológicas y psicológicas, que participan de 
la filosofía pero no se limitan a ella. Al elegir de este modo estudiar el 
pensamiento en sí mismo, me comprometo ya a favor de la familia hu- 

manista, puesto que el pensamiento no merecería ser examinado sepa- 
radamente si no fuera libre, antes que un producto mecánico de la co- 
munidad cultural, de la clase social, del momento histórico o de las 
necesidades biológicas de la especie. 

Debo precisar aún que lo que más me interesa no es reconstruir 
una vez más el pensamiento de Montaigne, Rousseau, Constant y al- 
gunos otros, sino, procurando leer atentamente a estos autores, utili- 
zarlos para construir un modelo del pensamiento humanista, o lo que 
a veces se denomina un «tipo ideal». Mi objeto de conocimiento no es 
el «Renacimiento», ni las «Luces», ni el «Romanticismo», sino el pen- 
samiento moderno en su diversidad, con el humanismo en su centro, 
tal como se ha manifestado en cada una de esas épocas. Dicho de otro 
modo, mi proyecto es tipológico antes que histórico, aunque esté con- 
vencido de que las únicas tipologías útiles son las que nos da a cono- 
cer la historia. Por esa misma razón, renuncié desde el principio a 
cualquier intento de exhaustividad, y me ciño, la mayor parte del tiem- 
po, no ala primera formulación de un pensamiento, sino más bien a la 
que considero la más fuerte o la más elocuente. 

Estas precisiones son necesarias por cuanto el establecimiento de 
la doctrina humanista no forma parte, o no siempre en todos los casos, 
del proyecto consciente de esos autores. Meditando al respecto de ob- 
jetos diversos, a veces incluso bastante alejados del mío, tales como el 
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sí mismo o el mundo, el espíritu de las leyes o los principios políticos, 
establecen de paso los límites y pormenores de este nuevo pensamien- 
to. Sobrentienden el humanismo antes que afirmarlo. Me veo condu- 
cido, por tanto, a desviar sus razonamientos de su primitivo destino, 
velando por no conducir esas desviaciones hasta la traición. 

El uso que doy a los autores del pasado es responsable de la mane- 
ra en que los leo, un diálogo con la historia antes que una historia en 
sentido estricto. Aspiro a comprender su pensamiento, a mostrar su 
sentido, mucho más que a explicarlo remontándome a sus causas o 
restituyendo su contexto de origen. Ese deseo de navegar río abajo en 
lugar de río arriba y de permanecer únicamente en el dominio de las 
ideas no implica que la elección inversa resulte a mis ojos ilegítima; 
simplemente, no forma parte de mi actual proyecto. 

¿Constituye un anacronismo hacer participar a los textos del pasa- 
do en un debate presente? Tal vez, pero se trataría entonces de una 
«paradoja del crítico», o quizá de todo historiador, que se encontraría 
en el mismo punto de partida de su actividad, ya que ese crítico, ese 
historiador, se dirige siempre a sus contemporáneos y no a los de su 
autor. El estrabismo constitutivo del comentario lo condena a zigza- 
guear continuamente de un diálogo a otro: el que mantiene con su 
autor y el que lleva a cabo con su lector; el equilibrio al que aspira no 
es más que una apuesta. Por añadidura, los pensadores del pasado 

también tenían en su punto de mira tanto a sus contemporáneos, con 
los que compartían un mismo contexto histórico, como a los lectores 
por venir, representantes de la humanidad entera; se dirigían a la vez 
al presente y a la eternidad. Asumiendo el riesgo de disgustar tanto a 
los historiadores puros como a los ideólogos puros, persisto pues en 
creer que el pasado puede ayudarnos a pensar el presente. 

Apoyándome así en la historia del pensamiento para hacer avanzar 
mi propia reflexión, continúo (y tal vez, por lo que a mí respecta per- 
sonalmente, termino) una investigación iniciadaen 1979, que me llevó 
a publicar en 1989 Nous et les autres, una obra en la que ya se evoca- 
ban otros temas humanistas, especialmente el de la universalidad; am- 
bos libros son, por tanto, en ciertos aspectos, complementarios. 


CAPÍTULO 


1 


El juego de las cuatro familias 


En el espíritu de los europeos tuvo lugar una revolución —lenta, 
puesto que necesitó varios siglos— que condujo al establecimiento del 
mundo moderno. Para captarla en su mayor generalidad, podemos 
describirla como el paso de un mundo cuya estructura y cuyas leyes 
son, para cada miembro de la sociedad, algo previo e inmutable, a un 
mundo cuya naturaleza puede descubrir él mismo y cuyas normas pue- 


- de establecer. El miembro de la sociedad antigua aprende progresiva- 


mente el lugar que le está reservado en el universo y la prudencia lo 
lleva a aceptarlo; el habitante de la sociedad contemporánea no recha- 
za todo lo que la tradición le ha transmitido, pero quiere conocer el 
mundo por sus propios medios y exige que ciertos principios que él 
mismo escoge rijan tramos enteros de su existencia. Los elementos de 
su vida ya no son todos dedos por anticipado; algunos de ellos son que- 
ridos, 

Antes de esta revolución, una acción es declarada justa y digna de 
elogio porque se conforma, bien a la naturaleza (del universo o del 
hombre), bien a la voluntad divina. Ambas justificaciones pueden en- 
trar en conflicto entre sí tanto como reconciliarse (es lo que a veces se 
describe como la rivalidad entre Atenas y Jerusalén); pero cada una de 
ellas exige que el ser humano se someta a una instancia que le resulta 
exterior: tanto la naturaleza como Dios sólo son accesibles a través de 
la sabiduría o de la religión comunes y, por tanto, a través de una tra- 
dición aceptada y transmitida por la sociedad, sin que se le haya con- 
sultado jamás. El universo que habita, inclusive sus leyes humanas, se 
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funda en otra parte en la cual ese hombre particular no puede interve- 
nir. La revolución consiste en afirmar que la mejor justificación de un 
acto, la que lo vuelve más legítimo, proviene del hombre mismo: de su 
voluntad, de su razón, de sus sentimientos. El centro de gravedad 
pasa, aquí, del cosmos al anthropos, del mundo objetivo a la voluntad 
subjetiva; el ser humano ya no se somete a un orden que le resulta ex- 
terior sino que él mismo quiere fundar ese orden. El movimiento es, 
por tanto, doble: un desencantamiento del mundo y una sacralización 
del hombre; los valores que se le quitan a uno se le otorgan al otro. El 
nuevo principio, del que sin duda no hemos terminado de extraer to- 
das las consecuencias, es responsable del rostro que presentan nuestra 
política y nuestro derecho, nuestras artes y nuestras ciencias. Preside 
también los Estados modernos y, si los aceptamos, no podemos recha- 
zar el principio sin incoherencia. Podemos rechazarlo en cambio en 
nombre de un retorno a la supremacía de la religión (como en el fun- 
damentalismo teocrático) o a la primacía de un orden natural que no 
reserva ningún lugar especial para el hombre (como en ciertas utopías 
ecologistas). 
Hoy resulta fácil llegar a un acuerdo respecto a la descripción, en 
términos más o menos parecidos, de este paso de los Antiguos a los 
Modernos que se inicia en el Renacimiento. El consenso desaparece 
sin embargo cuando se trata de analizar sus efectos, La tesis en la que 
aquí me apoyaré es la siguiente: la modernidad no es homogénea en sí 
misma; tras las críticas que recibió, se revelaron en su seno varias ten- 
dencias que constituyen el marco de pensamiento social en el que 
vivimos hoy. Por esa razón, resulta desconcertante, a mi entender, em- 
plear un solo término para designar estas reacciones, ya sea «moderni- 
dad», o «individualismo», o «liberalismo», o «racionalidad», o «sub- 
jetividad», o incluso «Occidente», más aun cuando la amalgama 
impuesta por semejantes términos se utiliza a menudo para fines polé- 
micos. Llamo «familía» a cada una de estas grandes tendencias por 
dos razones: porque los diversos representantes de una misma familia 
tienen a su vez particularidades que les son propias; y porque las alian- 
zas entre miembros de familias distintas son siempre posibles, Se trata 
de cuatro familias que empiezan a dibujarse claramente a partir de la 
segunda mitad del siglo xviu. Condorcet, Sade, Constant y Bonald na- 
cen todos ellos a mediados de siglo, entre 1740 y 1767; ahora bien, en- 
carnan a esas cuatro familias distintas, que aparecen a plena luz el día 
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después de la Revolución, cuando aquellos que la rechazan empiezan 
a cuestionar el marco de pensamiento que la ha hecho posible. Por su- 
puesto, ello no impide que nuestras familias tengan raíces en una lar- 
ga tradición anterior. 

Es siempre penoso agrupar el pensamiento de autores individuales 
bajo etiquetas genéricas. A nadie le gustan las palabras terminadas en 
«ásmo», y con razón: cada reagrupación tiene algo de violento y arbi- 
trario (yo mismo he dudado hasta el último momento si era más justo 
hablar de tres, de cuatro o de cinco familias modernas), y siempre se 
pueden oponer casos intermedios o híhridos. Cada pensador auténti- 
co posee su individualidad y, al amalgamarlo con otros, se lo simplifi- 
ca; incluso cada obra es única y merece que se la considere por sepa- 
rado. Sólo los discípulos y los epígonos corresponden correctamente a 
las etiquetas; los pensadores originales, por contra, participan siempre 
de más de una familia de espíritu: así lo hacen tanto Montaigne como 
Rousseau. No ignoro los inconvenientes del procedimiento. No obs- 
tante, me inclino a utilizarlo, pues entreveo asimismo sus ventajas: en 
primer lugar, es preciso disponer de un lenguaje común para poder 
hablar del pasado (los nombres propios no bastan); en segundo lugar, 
mi familiriadad con los textos me ha persuadido, aunque me resulte 
imposible demostrarlo, de que ciertas afinidades, ciertas diferencias, 

son más importantes que otras y justifican, por tanto, una u otra rea- 
grupación. Por último, la amalgama de familias distintas me parece 
uno de los obstáculos mayores para el análisis lúcido de nuestra situa- 
ción actual. Es por ello por lo que quisiera evocarlas ahora con más 
detalle. 

Para empezar, es necesario recordar los principales reproches que 
sele han hecho a la modernidad en su conjunto; paradójicamente, nos 
permitirán identificar a la primera familia moderna. 


LOS CONSERVADORES 


Es el día después de la Revolución francesa cuando las voces que 
condenan la revolución anterior, la del pensamiento, se hacen oír. No 
se trata de que sus partidarios no hayan sido combatidos anteriormen- 
te; pero este debate puramente ideológico quedaba limitado a un autor 
en particular, a un tema aislado. Una vez que las ideas se han transfor- 
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mado en actos y en instituciones, suscitan una reacción distintamente 
intensa y una resistencia encarnizada. Esta última consiste en afirmar 
que sin duda es posible ver a los individuos y a las colectividades diri- 
giéndose a sí mismos, pero que esa libertad es demasiado peligrosa y 
que los beneficios que reporta son insuficientes para compensar los 
desgastes que provoca. Sería pues preferible volver a la situación ante- 
rior, con una menor libertad, pero sin los nuevos inconvenientes. 
Por esta razón, se podría decir que, sean cuales sean los matices de 
las distintas formulaciones, éstas proceden siempre de una posición 
conservadora. Al mismo tiempo, esta posición no nos devuelve simple 
y llanamente al mundo de los Antiguos: el retorno se ha vuelto en rea- 
lidad imposible, y sólo los reaccionarios más extremistas rehúsan el 
mundo moderno en su integridad. Los conservadores habituales son 
también una familia moderna; aquella que acepta un mínimo de mo- 
dernidad, aquella para la que todas las demás familias modernas se 
confunden y merecen una condena en su conjunto. Los conservadores 
son también los que piensan que los hombres modernos han vendido 
su alma al diablo y que deberían echarla de menos e incluso intentar 
volver a comprarla. Pero no es esta crítica lo que les permite definirse 
a sí mismos de manera positiva. Más bien se presentan como los que 
aprecian e intentan mantener el orden existente, oponiéndose por tan- 
to a los revolucionarios y a los reformadores de todo tipo: tanto a los 
progresistas como a los reaccionarios (el proyecto de una «revolución 
conservadora» es para ellos una contradicción en los términos). Lo 
que ya existe merece existir; los cambios conllevan, por regla general, 
más mconvenientes que ventajas. Los conservadores conceden privile- 
gio, si no a la inmovilidad, al menos a la lentitud. 

La elección de un portavoz de esta familia resulta embarazosa, 
puesto que, desde la Revolución a nuestros días, las advertencias con- 
servadoras no se agotan. He decidido, para ilustrar su variedad, limi- 
tarme a dos de sus más antiguos representantes, escogidos a propósito 
lo más distintos posible uno de otro. Se trata de un teócrata y de un 
demócrata; sin embargo, la sustancia de los reproches venideros no va- 
ría de uno a otro. 

El primero es el vizconde Louis de Bonald, enemigo declarado de 
la Revolución, a la que ataca desde 1796, en su tratado sobre la Théo- 


rie du pouvoir politique et religieux, y que desarrollará sus críticas du- 
rante los tres o cuatro decenios siguientes. 
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Bonald parte de lo que para él es un efecto desastroso —la realidad 
revolucionaria en Francia— para remontarse a Sus causas, y las en- 
cuentra en la filosofía (Revolución, afirma, es el hijo monstruoso de Fi- 
losofía y Ateísmo), en la de Descartes y Rousseau, heredera de la Re- 
forma. ¿De dónde procede la Revolución?: «De esa eege Gs 
sustituía la religión de todos por la razón de cada cual, y el amor er 
supremo y el amor a sus semejantes por los cálculos del interés Se 
nab» (Théorie, 1, págs. 494-495). El pensamiento supone una pesa a 
responsabilidad: antes de manifestarse en los actos, la libertad SS esta- 
do en los espíritus. Ha actuado como un agente erosivo en dos direc- 
ciones, siempre asociadas en Bonald: el amor de Dios y el amor de los 
hombres, la elevación por encima de uno y el apego más allá de ee 
«religión», se afirma de buen grado, proviene de «religar». «Ca a 
cual» ha sustituido a «todos»: éste es el error de Lutero y Calvino, se- 
guidos en este punto por el vicario saboyano, quien pretende que la 
conciencia del individuo puede ser el juez último del bien y del mal. Y 
la razón ha reemplazado a la religión: el culpable aquí es Descartes, al 
menos en lo que respecta al conocimiento del mundo. En Geet 
cia, hemos entrado en el reinado del interés personal, es decir, en e 
reinado de lo que no excede del individuo (está solo) y, a la vez, de lo 
que le sirve (es egoísta). En una palabra: el hombre moderno, que Cal- 
vino, Descartes y Rousseau incuban, y que la Revolución da a luz, no 
conoce nada exterior a sí mismo. Ni por encima de él (un ser supe- 
rior), ni más allá (seres semejantes); está condenado a permanecer en- 
cerrado en sí mismo. 

Por tanto, el precio de la libertad es doble. Por una parte, el hom- 
bre moderno está destinado a convertirse en un «individualista», en el 
sentido corriente del término: a no preocuparse más que de sí mismo, 
a ignorar los lazos que lo vinculan a los demás hombres. Son los filó- 
sofos del contrato social, sobre todo Rousseau, quienes creyeron que 
esta transformación era necesaria; y son los revolucionarios quienes 
quisieron imponerla. «La filosofía del último siglo (es decir, el xvm) 
no ha visto otra cosa que el hombre y el universo, y nunca la sociedad. 
Por un lado, ha, si oso utilizar esta expresión familiar, hecho picadillo 
los Estados y las familias, donde no ha visto ni padres, ni madres, ni hi- 

jos, ni amos, ni criados, ni poderes, ni ministros, ni sujetos, sino sola- 
mente hombres, es decir, individuos, teniendo cada uno sus derechos, 
y no personas ligadas entre sí mediante relaciones. L ..] Por otro, no ha 
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propuesto a nuestros afectos otra cosa que el género humano» (Mé. 
langes, Il, págs. 246-247). Semejante extensión convierte en imposible 
cualquier apego verdadero. La misma idea de contrato, la tentativa de 
fundarlo todo en la voluntad de individuos consentidores, genera una 
concepción «individualista» de la humanidad profundamente descon- 
certante: «El autor del Contrat social no vio en la sociedad más que al 
individuo» (Législation primitive, L, pág. 123). 

Por otra parte, ese mismo hombre moderno está condenado a no 
ser más que un «materialista», en el sentido, una vez más, corriente de 
la palabra, es decir, un ser que no tiene ideales, que no ama ningún va- 
lor por encima de su interés personal y que no puede tener ninguna 
moral. Pues la única base posible de la moral es la religión, es decir, la 
fe en un poder infinitamente superior al de los hombres, capaz de san- 
cionar sus actos en este bajo mundo. «Los hombres, escribe Bonald, si 
no existe Dios, no tienen ningún poder legítimo unos sobre otros, y 
todo deber cesa entre los seres allí donde cesa el poder sobre todos los 
seres» (II, pág. 142). Si Dios ha muerto, entonces todo está permitido: 
este enlace tan problemático, que Dostoievski hizo familiar, está ya 
presente en Bonald. 

Frente a lo que juzga como individualismo de todas las familias 
modernas, el conservador privilegia lo social: los seres humanos indi- 
viduales solamente adquieren su identidad a través de los grupos, ins- 
tituciones y costumbres de los que participan. Por eso sus deberes 
(que se derivan de su pertenencia a esos cuerpos de dimensión supe- 
rior) pueden con los derechos de los que estarían dotados en tanto que 
simples individuos, miembros de la raza humana. El hombre está he- 
cho por su comunidad; por ello le debe obediencia. 

Esta exigencia de sumisión a la colectividad podría entrar en con- 
flicto con la llamada universal de la religión. Los conservadores mo- 
dernos lo eluden separando netamente política y moral. El conserva- 
durismo moral afirma valores absolutos, fundados en la voluntad de 
Dios o en el orden natural (la remisión a la religión es frecuente entre 
los conservadores, pero facultativa). Sin embargo, ese orden moral no 
determina el orden político, como ocurre en las teocracias (y como lo 
recomienda Bonald, quien a este respecto es demasiado revoluciona- 
rio para ser un conservador). El orden político lo dicta el interés na- 
cional, y puede diferir de un país a otro, incluso cuando ambos apelen 

a la misma religión. En el interior del país, el conservadurismo no per- 
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sigue someterlo todo a un principio único, ni controlar la vida entera 
de los individuos; se contenta con asegurar el reinado de la ley: no es 
un absolutismo, ni menos aún un totalitarismo. En el plano interna- 
cional, el conservadurismo politico ama por encima de todo defender 
el statu quo; no se encuentra animado por un espíritu de proselitismo 
ni se compromete en cruzadas, del mismo modo que no lleva a cabo 
guerras imperialistas ni persigue imponer sus valores en todas partes 
(los conservadores franceses del siglo XIX están en contra de las gue- 
rras coloniales). Podríamos decir que, para un conservador como Jo- 
seph de Maistre, el hombre no existe, sino solamente miembros de dis- 
tintas sociedades: franceses, alemanes, rusos. Por el contrario, existe 
Dios (en singular), y no una pretendida pluralidad —menos aún una 
guerra— de dioses. Esta misma separación es solidaria con la oposi- 
ción entre moral y política. 

Tanto desde la perspectiva de una como de la otra, el individuo 
debe someterse a los valores comunes, al grupo al que pertenece. El 
hombre es radicalmente malo y débil: Bonald se muestra aquí de acuer- 
do con la tradición agustiniana y, por tanto, con los jansenistas, pero 
también con Lutero y Calvino, por él deshonrados; los otros conser- 
vadores cristianos, aun cuando no tengan una visión tan negra de la 
humanidad, no por ello creen en menor medida en el pecado original. 
Por consiguiente, sólo una fuerza mayor que la del hombre puede 
obligarlo a conducirse virtuosamente. Nuestro propósito debería ser, 
antes que rebelarnos en vano, colocarnos en armonía con el orden 
superior. Por ello se debe prohibir la misma idea de elección: correría- 
mos el riesgo de elegir siempre en nombre de nuestro interés personal, 
cuando, si un acontecimiento ocurre sin que lo hayamos querido, es 
signo de que ha sido decidido por Dios. Quien quisiera disponer de su 
destino colocándose en el lugar de Dios imitaría a Satán. La obedien- 
cia, y no la autonomia, es la virtud cardinal. 

Los intentos de fundar una moral fuera de la religión están aboca- 
das al fracaso (Bonald sólo siente desprecio por la doctrina de los de- 
rechos del hombre, que espera ver reemplazada por una defensa de los 
derechos de Dios): ¿cómo pueden los hombres, que son malvados, en- 
contrar en símismos fuerzas para reprimir esa maldad? «El ateísmo si- 
túa el poder supremo sobre los hombres en los mismos hombres que 
debe contener, y quiere así que el dique nazca del torrente» (I, pág. 
61): ¡qué locura! Lógicamente, Bonald piensa que los hombres se vol- 
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verán buenos únicamente por la fuerza; por su propio bien, es necesa- 
rio eliminar la libertad en lugar de cultivarla. Sueña, por tanto, con el 
Estado teocrático, donde la Iglesia define los fines últimos y detenta 
el poder, 

Con todo, incluso un espíritu tan extremista como Bonald no es 
verdaderamente un Antiguo. Son prueba de ello su gusto por las cons- 
trucciones racionales y por los planes de conjunto en vistas a la futura 
y auténtica teocracia —a mil leguas de la verdadera sociedad antigua, 
una acumulación de tradiciones y costumbres heteróclitas—. No po- 
demos imaginar a Burke, el conservador ejemplar, escribiendo una 
obra cuyo título empieza por Teoría de... Esta incompatibilidad es tan 
fuerte que podemos incluso dudar de considerar a Bonald un conser- 
vador —en algunos aspectos, es un «filósofo» perdido entre los reac- 
cionarios—. Si los conservadores aman tanto las tradiciones, es porque 
las consideran el depósito de la sabiduría colectiva, indudablemente 
superior a la razón individual; por eso mismo, la autonomía del indivi- 
duo, la libertad que ha adquirido pactando con el diablo, se debe 
prohibir. Los hombres no son solamente imperfectos moralmente, son 
también intelectualmente débiles; las tradiciones, por su parte, contie- 
nen una sabiduría que los individuos no pueden explicar, pero deben 
respetar. Contrariamente a lo que creen los racionalistas, es el juicio 
quien yerra y el prejuicio quien es sabio, porque es compartido. Los 
ancianos tienen la experiencia y los jóvenes sólo tienen la razón: los 
primeros tienen ventaja. Un saber intuitivo se acumula en el seno de 
las tradiciones a lo largo de los años y ninguna razón alcanzará nunca 
a reducirlo a principios y reglas. Por ello precisamente, los conserva- 
dores, a diferencia de Bonald, no escriben tratados sistemáticos, sino 
que se contentan con comentar los acontecimientos corrientes o con 
relatar su experiencia. 

Bonald escoge ser conservador —y, por eso mismo, no lo es del 
todo—. Su pensamiento es, por ello, particularmente anacrónico y, 
aun cuando bajo la Restauración figura como un político influyente, su 
utopía conservadora nunca recibirá un inicio de realización. Por esa 
razón, sus profecías adoptan fácilmente el tono de las maldiciones: si 
el mundo no quiere volver al camino recto, ¡que sepa al menos lo que 
le espera! Por el contrario, los conservadores posteriores encontrarán 


en sus escritos, y en los de su contemporáneo Joseph de Maistre, una 
fuente de inspiración inagotable. 
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LA CADENA CORTADA 


La actividad del segundo autor que quisiera evocar aquí, Alexis de 
Tocqueville, se sitúa tras la revolución de julio de 1830. Que escoja, 
para ilustrar el pensamiento conservador, al que se conoce por su een 
promiso intransigente en favor de la libertad y por una defensa e la 
democracia rara vez más combatida, no se debe a una afición por la pa- 
radoja o la provocación, sino a un intento de mostrar que Sieten 
filosóficas y políticas muy alejadas pueden acomodarse a visiones de 
mundo moderno que son finalmente muy cercanas. Tocqueville es, 
más exactamente, a la vez conservador y humanista; en esta conjun- 
ción paradójica reside la singularidad de su posición. ES 

Su punto de partida es completamente distinto al de Bon i n p 
mer lugar, no cree en la posibilidad de una vuelta atrás. Situán E enla 
perspectiva de la historia, advierte que el advenimiento de la modemi- 
dad es irreversible, y que los franceses han abandonado la época aristo- 
crática y han entrado en la época democrática. Tres pasiones animan a 
los habitantes de esta nueva época a creer en ella. La primera es la pa- 
sión por la libertad, por el derecho a decidir uno mismo su propio des- 
tino; en radical oposición a Bonald, el mismo Tocqueville ama esta pa- 

sión por encima de todo. Ésta no se explica, según él, por un PE 
superior al que permitiría conquistar, sino que encuentra su justi SCH 
en el placer intransitivo que experimenta quien la practica. «Se trata e 
placer de poder hablar, actuar y respirar sin coacción, bajo el único go- 
bierno de Dios y de las leyes. Quien busca en la libertad algo distinto a 
la libertad está hecho para servir» (Ancien Régime, 1 3, pág. 267). La 
segunda pasión persigue la igualdad, y el juicio de Tocqueville a E res- 
pecto está mucho más mezclado. Finalmente, la última pasión es la Sg 
sión por el bienestar, que no suscita en él ninguna estima en particu e 
Lo que Tocqueville teme no tiene por tanto nada que ver S g 
que temía Bonald. Este último lamentaba la erosión de la autoridad, e 
único medio de instaurar el bien; el primero se muestra preocupado 
por el devenir de la libertad. La fuente de la amenaza, sin embargo, es 
la misma: la sociedad moderna surgida de la Revolución. Y la idea de 
un pacto ignorado, del precio que habrá que pagar a cambio de lo ob- 
tenido, tampoco se encuentra ausente: el hombre moderno gees 
gar su elección de la igualdad y el bienestar aceptando las taras del in- 
dividualismo y del materialismo. 
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Tocqueville debe ser uno de los primeros autores que utilizan esta 
nueva palabra, «individualismo», para designar, dice, una cosa igual- 
mente nueva, propia de las sociedades democráticas, a saber, la prefe- 
rencia por la vida privada, que se lleva a cabo en el seno de la familia y 
de los amigos, y la falta de interés por la sociedad global en la que se 
vive. «Nuestros padres no disponían de la palabra “individualismo”, 
que hemos forjado para nuestro uso, porque, en su tiempo, no existía 
efectivamente un individuo que no perteneciera a un grupo y que pu- 
diera considerarse completamente solo» (II, 9, pág. 176). La gran ra- 
zón de esta evolución no es, según él, la libre voluntad, sino el princi- 
pio de igualdad. La sociedad tradicional, que reposa en la jerarquía, 
hace necesarias las relaciones entre personas. «La aristocracia había 
hecho con todos los ciudadanos una larga cadena que llevaba del cam- 
pesino al rey» (Démocratie, Il, 2, 2, pág. 126). La sociedad moderna, o 
democrática, concede el mismo estatus a todo el mundo; de ahí que 
sus habitantes ya no se necesiten unos a otros para constituir su iden- 
tidad. «La democracia corta la cadena y separa cada uno de sus esla- 
bones»: no estamos lejos de la sociedad «hecha picadillo» que temía 
Bonald. Los individuos ya no viven realmente juntos. «Cada uno de 
ellos, aislado aparte, es como extranjero al destino de todos los demás 
[...], no existe más que en sí mismo y para sí mismo» (II, 4, 6, pág. 385). 
Esta ausencia de relaciones propiamente sociales sólo queda parcial- 
mente compensada por una vida privada más intensa, de un lado; y 
por un cierto sentimiento de pertenencia a la humanidad universal, de 
otro («los deberes de cada individuo respecto a la especie son mucho 
más claros»: en esto Tocqueville sigue todavía a Bonald). 

La tendencia a la desocialización, sugiere Tocqueville, corre el peli- 
gro de reforzarse todavía más. Al dejar de contar con un lugar atribuido 
por la sociedad y confirmado por varias generaciones de ascendientes, 
el individuo empieza por bastarse a sí mismo y se acostumbra a pensar- 
se aisladamente. Tras reducir la sociedad a las personas que le son más 
cercanas, deja incluso de pensar en ellas; la democracia «lo reconduce 
sin cesar hacia sí mismo y amenaza con encerrarlo entera y finalmente en 
la soledad de su propio corazón» (II, 2, 2, págs. 126-127). Aunque en un 
principio se dedique solamente a la vida pública, el espíritu individua- 
lista termina por corromper la vida social en su conjunto. 

La otra gran amenaza que pesa sobre la sociedad democrática pro- 
viene del hecho de que los hombres piensan obsesivamente en la satis- 
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facción de sus intereses materiales. Por esto mismo, dejan de lado los 
valores espirituales. «Mientras el hombre se complace en esta búsque- 
da honesta y legítima del bienestar —escribe Tocqueville— es de te- 
mer que pierda finalmente el uso de sus más sublimes facultades, y 
que, queriendo mejorarlo todo a su alrededor, termine por degradarse 
a sí mismo.» Este temor es algo más que una hipótesis: al observar las 
costumbres americanas, Tocqueville ve por todas partes un fuerte amor 
a las riquezas, puesto que éstas ocupan ahora la cumbre de la jerarquía 
que, en las sociedades aristocráticas, correspondía a los honores. «La 
democracia favorece el gusto por los placeres materiales», explica. 
«Este gusto, si se vuelve excesivo, dispone pronto a los hombres a 
creer que todo es materia; y el materialismo, a su vez, termina de arras- 
trarlos con un ardor insensato hacia esos mismos placeres» (II, 2, 15, 
pág. 181). El materialismo es la inclinación natural de los hombres en 
democracia. 

En este punto Tocqueville se separa de nuevo de Bonald: para pro- 
teger la libertad, y no para anularla, nos alerta sobre los peligros que 
entrañan los otros rasgos de la vida en democracia. Pues ha descu- 
bierto que las condiciones de vida específicamente democráticas 
pueden vaciar de contenido libertades que se han adquirido labo- 
riosamente. El hombre moderno, lanzado a la búsqueda de las satis- 
facciones materiales, exige que el Estado garantice su seguridad, su 
propiedad y su bienestar (hace de él lo que llamamos un Estado pro- 
videncia); pero al pedirle siempre más, restringe en igual medida el 
campo de las acciones de las que él mismo es responsable. «De este 
modo, cada día vuelve menos útil y más raro el uso del libre arbitrio; 
encierra la acción de la voluntad en un espacio cada vez menor y arre- 
bata poco a poco a cada ciudadano el uso del mismo» (II, 4, 6, págs. 
385-386). 

El resultado de este proceso es un despotismo democrático (o 
igualitario) que se adapta bastante bien a la restricción de todos nues- 
tros intereses a la mera vida privada: «El despotismo, lejos de luchar 
contra esa tendencia, la convierte en irresistible, pues priva a los ciu- 
dadanos de toda pasión común, de toda necesidad mutua, de toda ne- 
cesidad de comprenderse, de toda ocasión de actuar conjuntamente; 
los amuralla, por así decirlo, en la vida privada» (Ancien Régime, 
«Avant-propos», pág. 51). El poder es, ciertamente, la expresión de la 
voluntad popular antes que una herencia de la tradición; pero este po- 


34 EL JARDÍN IMPERFECTO 


der está, al mismo tiempo, fuera del alcance del individuo aislado. Éste 
vota, por supuesto, y puede por tanto repudiar a sus dirigentes; pero 
inmediatamente después de las elecciones, se encuentra de Dee ER 
tregado, atado de pies y manos, a sus dirigentes. De tal modo que «ese 
uso tan unportante, pero tan corto y raro, de su libre arbitrio, no im- 
pedirá que pierdan poco a poco la facultad de pensar, de sentir y de 
actuar por sí mismos, ni que caigan así gradualmente por debajo del 
nivel de la humanidad» (Démocratie, Il, 4, 6, pág. 388). 

El ejercicio de la libertad sería, pues, para Tocqueville una carac- 
terística distintiva, no sólo de la sociedad moderna, sino también de la 
especie humana; ahora bien, la democracia, que afirma pertenecer a 
esta última, puede anular sus efectos (¿es pues tan fácil convertirse en 
un animal como los demás? Un cierto catastrofismo es propio del pen- 
samiento de Tocqueville). Y no se trata solamente de libertad política: 
de manera aún más insidiosa, la sociedad democrática anula también 
la libertad de gusto y de sentimiento, aumentando la uniformización 
de los individuos y su conformismo, ya estigmatizados por Rousseau 
El hombre moderno cambia constantemente sus gustos; pero Se 
cambios son parecidos para todos. En el seno de una sociedad, los 
hombres se parecen cada vez más unos a otros; la comunicación ¿nie 
los pueblos hace que se parezcan también de una sociedad a otra. «Pa- 
seo mi mirada —escribe Tocqueville-— sobre esa muchedumbre innu- 
merable, compuesta de seres semejantes, en la que nada se eleva ni se 
rebaja, El espectáculo de esta uniformidad universal me entristece y 
me hiela, y estoy tentado de echar de menos a la sociedad que ya no 
existe» (II, 4, 8, pág. 400). Si todos los deseos son parecidos, ¿pode- 
mos seguir creyendo que son libres? 

A Tocqueville le tienta el retorno a la sociedad aristocrática, pero 
se trata de una forma de hablar; en realidad, nunca cede a esa betas 
ción. Su visión del mundo moderno es la de un conservador, pero su 
proyecto político es democrático, Lo que quiere hacer, a través de sus 
obras, es conseguir que el hombre moderno sea consciente de los pe- 
ligros que lo amenazan y buscarles remedio. Las asociaciones de ciu- 
dadanos, formadas libremente, pueden atenuar los efectos del indivi- 
dualismo; y una práctica privada de la religión tradicional puede 
contrarrestar útilmente los inconvenientes del materialismo. Hay que 


pagar sin duda un precio por la libertad, pero es mejor procurar ne- 
gociarlo a la baja. 
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La revolución moderna tiene, por último, una tercera consecuencia 

que le reprochan los conservadores, tras la disolución de la sociedad y 
la de la moral: es la disolución del yo en tanto que tal. Salimos aquí del 
marco político para entrar en el del análisis individual. Por esta razón, 
no encontraremos formulaciones tan sistemáticas como en los dos pri- 
meros casos: este reproche lo enunciarán ciertos poetas y novelistas 
antes que los teóricos de la sociedad. Ese individuo que alardeaba de 
pensar, de sentir y de querer a partir de sí mismo no sería ni siquiera 
individuo: el abandono de su lugar tradicional predeterminado lo ha 
abierto a todas las influencias y a todas las mutaciones; antes que un su- 
jeto autónomo, se ha convertido en un individuo inauténtico y aliena- 
do, movido por una pluralidad de fuerzas contradictorias y cambiantes. 
Así, prosiguiendo todavía más lejos el movimiento que Tocqueville 
creía observar, el individuo no solamente ha abandonado a las personas 
que le eran más cercanas para preocuparse únicamente de sí mismo, 
sino que también se ha abandonado a sí mismo para conocer única- 
mente sus propios ingredientes, esto es, las diversas pulsiones que lo 
atraviesan. El resultado último del individualismo sería, por tanto, la 
desaparición del individuo. 


Los CIENTIFICISTAS 


He identificado a la familia conservadora a partir de su reacción al 
advenimiento de la modernidad. Ésta afirma la libertad del sujeto, in- 
dividual o colectivo, junto a las demás causas de su acción. La reacción 
conservadora consiste en decir que el precio de esta libertad es de- 
masiado elevado y que vale más renunciar a la transacción y así no 
tener que pagarlo. En este plano, la posición de los conservadores es 
clara. El lienzo se complica cuando nos volvemos hacia las otras tres 
grandes familias, las cuales aceptan todas el principio de la moderni- 
dad pero extraen de ello conclusiones distintas. 

El pensamiento cientificista incluye varias tesis. Para empezar, los 
cientificistas se adhieren a una visión determinista del mundo, Esta vi- 
sión se manifiesta en Francia en la estela del materialismo de las Luces 
y en los enciclopedistas, de Diderot a Condorcet; y se propaga duran- 
te el siglo X1x, encontrándose su doctrina en Auguste Comte, Ernest 
Renan o Hyppolyte Taine. Pero tiene antecedentes mucho más anti- 
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guos, como los tienen todas las demás familias modernas, en la filoso- 
fía griega y en la religión cristiana. En efecto, sólo utilizamos estas úl- 
timas etiquetas generales por una nueva facilidad de lenguaje, pues en 
realidad cada una de ellas abarca una variedad tan grande como la de 
la modernidad. La familia conservadora, ya lo he dicho (ver págs. 28- 
29), ya puede reclamar esa doble herencia, cristiana y pagana, según si 
privilegia la referencia a Dios o ala naturaleza, la enseñanza de la Igle- 
sia o las leyes de la ciudad. 

Lo mismo le ocurre a la doctrina determinista. Comparte con la 
tradición griega la convicción de un orden del universo que el hombre 
puede conocer; y se opone a ella tanto en lo que concierne a las moda- 
lidades de ese conocimiento (Galileo y Descartes no habrían podido 
surgir enla Grecia antigua), como en lo que atañe a los resultados que 
obtiene (el mundo de la materia homogénea reemplaza al universo je- 
rarquizado de los Antiguos). En la tradición cristiana, se aproxima a 
una de las dos grandes facciones que se oponen a lo largo de su histo- 
ria: la que favorece la gracia divina en detrimento de la libertad huma- 
na; la aproximación consiste precisamente en ese rechazo a admitir la 
existencia de la libertad. San Pablo emplea la metáfora de la arcilla en- 
tre las manos del alfarero (Rom. 9, 21): si el hombre es la materia y 
Dios el artesano, ¿se puede seguir hablando de libertad y esperar que 
la salvación provenga de un lugar distinto a la gracia, la llamada, la fe? 
San Agustín fustigará la herejía de Pelayo, que se imagina que las 
obras humanas bastan para asegurarnos la salvación. Lutero y Calvino 
se rebelarán contra las prácticas papistas, contra la posibilidad que se 
deja a los hombres de saldar sus pecados mediante un simple acto de- 

pendiente de su voluntad. Los jansenistas y Pascal lucharán (en vano) 
contra los jesuitas que intenten reservar un lugar para la iniciativa hu- 
mana. Según los doctrineros de la gracia, la voluntad es nula porque 
todo poder reside en Dios; según los cientificistas, porque la naturale- 
za (ola historia) ya lo han decidido todo por nosotros: el veredicto de 
la sangre, como se le llama entonces, o el de la sociedad han reempla- 
zado a la voluntad divina. El hombre es impotente, pues su destino 
está en manos de Dios, dirá Pascal; pues está dirigido, sin que lo sepa, 
por su raza, su herencia y su lugar en la historia, corregirá Taine. 

Las fuerzas que conducen a los individuos pueden ser de distinta 
naturaleza; lo esencial es que su reinado sea absoluto. El siglo XIX verá 
la ascensión sucesiva de tres grandes formas de causalidad que serán 
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objeto de tres ciencias distintas. La que se desarrolla simultáneamente 
al desafío conservador es de inspiración social e histórica: los hombres 
se creen libres pero son en realidad un producto de las circunstancias 
históricas, de las condiciones sociales y de las estructuras económicas. 
A este determinismo inicial se añade, en la segunda mitad del siglo, 
una causalidad biológica: el destino de los hombres lo decide su san- 
gre (o la forma y el volumen de su cráneo, o su talla, o cualquier otra 
característica física) y, por tanto, su herencia. A fines de siglo, se con- 
firma aún una tercera forma de causalidad, esta vez puramente psíqui- 
ca e individual: la conducta del individuo no viene dictada, como cree 
ingenuamente, por su conciencia y su voluntad, sino por ciertas fuer- 
zas que actúan en él a sus espaldas y que son ellas mismas un produc- 
to de su historia personal -—así, en el psicoanálisis, la configuración 
que forman a su alrededor sus parientes cercanos durante la primera 
infancia. 
Esos tres deterininismos luchan a veces entre sí para asegurarse su 
supremacía, y otras veces se combinan. Cada generación puede favo- 
recer su propia forma de causalidad, que la generación siguiente, ya 
cansada, intentará renovar. Estas formas de pensamiento están, por lo 
demás, presentes todavía entre nosotros: no hemos dejado de hablar 
de las leyes de la historia ni de las pulsiones inconscientes; y sl ya no 
creemos en la fatalidad de la sangre, dudamos mucho menos del papel 
decisivo que desempeñan nuestros genes. El pensamiento racial rea- 
parece también hoy en día. La única cosa que tienen en común estas 
tres causalidades, social, biológica y psíquica, es el hecho de que con- 
sideran la libertad del individuo esencialmente una ilusión. 
Omnipresente, la causalidad es también la misma en todas partes: 
el cientificismo es un universalismo. Esto no le impide, sin embargo, 
reconocer las diferencias: si las leyes (de la naturaleza o de la historia) 
son las mismas en todas partes, no lo son los hechos sobre los que ri- 
gen. Las razas son distintas, así como las épocas históricas, pero tanto 
unas como otras obedecen rigurosamente a las fuerzas que las deter- 
minan y provocan consecuencias también previsibles. E 
A esta primera tesis cientificista sobre la estructura del universo se 
añade una segunda: el encadenamiento inexorable de causas y efectos 
se deja conocer de manera exhaustiva, y la ciencia moderna constituye 
el camino real de ese conocimiento. En esto, la doctrina cientificista se 
opone a la aceptación pasiva del mundo tal como es. Se separa tam- 
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bién, y esta ruptura es decisiva, del fatalismo de los Antiguos. No con- 
formándose con describir lo existente, sino remontándose hasta el 
mecanismo que lo ha producido, es capaz de considerar que otra rea- 
lidad, mejor adaptada a nuestras necesidades, haya podido surgir a 
partir de las mismas leyes. La libertad, hasta ahora reducida a la nada, 
renace aquí; pero sólo puede existir gracias a la mediación de la cien- 
cia. Quien haya penetrado el secreto de las plantas puede producir 
nuevas plantas, más fértiles y más nutritivas; quien haya comprendido 
la selección natural puede instituir la selección artificial. No nos con- 
tentaremos con las vías de comunicación existentes, no aceptaremos 
que los ríos fluyan en una dirección que no sirve de nada, prolongare- 
mos la duración de la vida humana. El conocimiento de lo existente 
conduce a la técnica, que permite la fabricación de un existente mejo- 
rado. Se presiente la tentación de extender el mismo principio a las so- 
ciedades humanas: puesto que conocemos sus mecanismos, ¿por qué 
no fabricar sociedades perfectas? 
Sin embargo, quien dice producción de lo nuevo dice también 
ideal en función del cual se produce. ¿Qué es una especie vegetal o 
animal mejor?, ¿cómo juzgar que un paisaje es superior a Otro?, ¿me- 
diante qué criterios decidimos quetal régimen político sería pre feríble 
al que existe? La respuesta de los cientificistas sería (y he aquí su ter- 
cera tesis): los valores resultan de la naturaleza de las cosas, son un 
efecto de las leyes naturales e históricas que gobiernan el mundo y, por 
lo tanto, corresponde de nuevo a la ciencia dárnoslos a conocer. El 
cientificismo consiste, efectivamente, en fundar, sobre lo que creemos 
son los resultados de la ciencia, una ética y una política. Dicho de otro 
modo, la ciencia, o lo que se percibe como tal, deja de ser un simple 
conocimiento del mundo existente para convertirse en generadora de 
valores, al modo de una religión; puede por tanto orientar la acción 
política y moral. «Conocer la verdad para que el orden de la sociedad 
se adapte a ella; ésa es la única fuente de la felicidad pública», escribe 
Condorcet (Vie de Turgot, pág. 203). Se trata aquí de una reconstruc- 
ción establecida con fines estratégicos; históricamente, el deseo de 
conducir mejor a los hombres es el que abre las puertas de su conoci- 
miento «científico». 
El cientificismo no elimina la voluntad pero decide, ya que los re- 
sultados de la ciencia son válidos para todos, que esta voluntad deba 
ser común, y no individual. En la práctica, el individuo debe someter- 
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se a la colectividad, que «sabe» más que él; la autonomía de la volun- 
tad se mantiene, pero se trata de la del grupo, y no de la de la persona. 
Los cientificistas hacen como si hubiera una continuidad entre las 
coacciones que el hombre padece de parte de la naturaleza y las qe e 
inflige la sociedad; borran la frontera entre dos tipos de a : la 
que se opone a la necesidad y la que se resiste a la coacción; de a ee 
cia postulada de una, concluyen la ausencia deseable (para el indivi- 
duo) de la otra. SCC 
Una vez descubiertas las leyes objetivas de lo real, los partidarios 
de esta doctrina deciden que pueden ponerlas a su servicio para con- 
ducir el mundo hacia donde les parezca; y esta orientación, supuesta- 
mente impuesta por el mismo mundo, se convierte en un móvil de la 
marcha: se actúa en beneficio de la naturaleza, de la humanidad, o de 
tal sociedad, pero no de los individuos a los que se dirige. Así ocurre 
ya con los grandes representantes de la familia en el siglo XIX, que son 
«activistas», aun cuando se adhieran a las tesis deterministas: Darwin 
recomienda el eugenismo y Marx la revolución social. El sabio está 
tentado de convertirse en demiurgo. A 
Durante el siglo siguiente (el siglo Xx), la ideología cientificista se 
desarrolla en dos contextos políticos muy diferentes que, a su vez, 
ejercen sobre ella una influencia tan fuerte que resulta difícil recono- 
cer los brotes de una única y misma familia. La primera variante del 
cientificismo es la que encontramos establecida en los regímenes tota- 
litarios. Los dirigentes de los países en que estos regímenes han pros- 
perado creyeron, o hicieron creer, que la evolución del mundo obede- 
cía a leyes estrictas, de naturaleza social o biológica; pero, lejos de ver 
en ello una razón para resignarse y cruzarse de brazos, juzgaron que, 
estando la verdad enrolada de su parte, podían perseguir su objetivo 
con mayor seguridad. Ciertamente, todo es necesario, pero contamos con 
la libertad de acelerar la necesidad para andar en la dirección de la his- 
toria o en la dirección de la vida. El cientificismo que encontramos en 
la base del proyecto totalitario conjuga dos extremos: un determinis- 
mo sistemático y un voluntarismo ilimitado. Por un lado, el mundo 
es completamente homogéneo, está completamente determinado o 
completamente conocible; pero, por otro, el hombre es un material in- 
finitamente maleable, cuyas características observables no constituyen 
serios obstáculos para el proyecto elegido. Todo está dado y, al mismo 
tiempo, todo puede ser querido: la reunión paradójica de estas dos 
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afirmaciones pasa por una tercera, según la cual todo es conocible. Y 
es esta reunión la que hace que el totalitarismo sea peligroso: el mero 
determinismo puede conducir a la resignación; el mero voluntarismo 
puede ser combatido por un rival. 
Hemos pasado aquí de las utopías antiguas, sueños de una socie- 
dad ideal destinados a orientar la crítica de las sociedades reales, al 
utopismo moderno, una serie de tentativas de instaurar el paraíso en 
la Tierra, aquí y ahora. De ello se siguen consecuencias brutales. Pues- 
to que las clases enemigas están destinadas (por las leyes de la historia, 
reveladas por la ciencia) a desaparecer, podemos eliminarlas sin escrú- 
pulos. Puesto que las razas inferiores son perjudiciales y, a la vez, están 
condenadas a perecer en la lucha por la supervivencia, tal como lo 
muestran las leyes de la evolución establecidas por la ciencia, la exter- 
minación de estas razas constituye un bien para la humanidad, una 
manera de prestar ayuda al destino. Lo mismo ocurre con los aspectos 
menos macabros de estas sociedades, desde la industrialización hasta 
la organización de la vida cotidiana: todo lo decide una voluntad de 
hierro, tanto menos dubitativa cuanto que pretende apoyarse en las 
verdades del conocimiento científico. 

Controlando a la sociedad en su conjunto, sus dirigentes pueden 
verse animados por un ideal no enteramente extraño al de los conser- 
vadores: procuran imponer una mayor cohesión social y una sumisión 
a valores que son comunes para todos. Así es como se ha procedido en 
las revoluciones «socialistas», que se inauguran con la de octubre en 
Rusia: victoria de lo colectivo sobre lo individual, de la sumisión sobre 
la libertad. Con ello, evocan el pensamiento de los contrarrevolucio- 
narios, como el de Bonald en Francia, que intentan restablecer por la 
fuerza el modo de vida del Antiguo Régimen. Les sucederá lo mismo a 
las revoluciones llamadas conservadoras del siglo XX, como el fascismo 
o la «revolución nacional» de Pétain, que perseguirán recobrar valores 
queridos por los conservadores. 

Este acercamiento de conservadores y revolucionarios podría sor- 
prendernos. Habitualmente, somos más sensibles a las diferencias que 
mantienen: unos reclaman para sí la estabilidad, los otros el cambio; 
unos sitúan su ideal en el pasado, los otros en el porvenir; unos se re- 
fieren a la religión revelada, los otros a la nación o a la clase. No obs- 
tante, Bonald y Saint-Simon (por nombrar a uno de los primeros re- 
presentantes franceses de la tendencia cientificista y utopista) dirigen 
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los mismos reproches al pensamiento encarnado por Benjamin Cons- 
tant, el defensor de la democracia. La preeminencia de lo «social» so- 
bre lo «individual», el acento puesto en la pertenencia colectiva (a la 
raza, a la clase o a la nación) son características comunes a los socialis- 
tas revolucionarios y a los tradicionalistas conservadores; como lo es la 
exigencia de un orden público moral. Ello explica, en parte, la facili- 
dad con la cual un buen número de personas han podido pasar de la 
«extrema derecha» a la «extrema izquierda», o inversamente. 

La segunda rama de la ideología cientificista se manifiesta en el 

marco de las democracias occidentales, Sus elementos —todo está de- 
terminado, todo es conocible, todo se puede mejorar— intervienen en 
numerosos aspectos de la vida pública: el olvido de los fines que su- 
puestamente persiguen las acciones políticas o morales (o la desapari- 
ción simple y llana de tales acciones); la convicción según la cual esos 
fines resultan automáticamente de los procesos que la ciencia descri- 
be; o el deseo de someter la acción al conocimiento. Economistas, so- 
ciólogos y psicólogos observan a la sociedad y a los individuos y creen 
identificar las leyes de su conducta, así como la dirección de su evolu- 
ción; los políticos y los moralistas (los «intelectuales») incitan enton- 
ces a la población a conformarse a esas leyes. El experto reemplaza al 
sabio en tanto que proveedor de fines últimos, y una cosa se convierte 
en buena por el mero hecho de ser frecuente. Se preserva la libertad 
de elección, advierte Victor Goldschmidt, pero ésta es ejercida por 
«una colectividad especialista», y no por sujetos autónomos (Écrits, I, 
pág. 242). Esta proximidad ideológica no impide, sin embargo, que los 
regímenes democráticos se opongan a las sociedades totalitarias: la 
práctica de esos Estados que aseguran la libertad de los individuos im- 
pide que la incitación se convierta en coerción, y que la insubordina- 
ción se castigue con el encierro o la muerte. 


LOS INDIVIDUALISTAS 


El punto de partida de los cientificistas es un postulado epistemo- 
lógico: el universo está enteramente determinado y es enteramente co- 
nocible. La siguiente familia se define en el mismo marco, pero se fun- 
da en una hipótesis antropológica: el individuo humano es una 
entidad autosuficiente. Por esta razón, le doy el nombre de «indivi- 
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dualista», un término que empleo aquí en un sentido mucho más es- 
tricto que cuando se lo usa para designar a toda la modernidad (man- 
tengo el uso que le da Alain Renaut). Si volvemos a nuestro punto de 
partida, a la revelación del pacto y de las consecuencias imprevistas de 
la libertad, la reacción individualista consiste, no en negar la existen- 
cia de la libertad, como entre los cientificistas, ni en lamentar sus con- 
secuencias, como hacen los conservadores, sino en reconocer la ver- 
dad de la proposición, al tiempo que se invierte el juicio de valor que 
trae consigo: en lugar de disgustarse, los individualistas se alegran. 
Lo que, en boca de los conservadores, era una amenaza o una injuria 
— individualismo, materialismo, dispersión del yo—, los individualis- 
tas lo reivindican abiertamente. Si hay algo que lamentan, es que el 
hombre no se haya desembarazado todavía lo suficiente de esas ficcio- 
nes que son la moral, la vida en común y el yo coherente. 

Igual que las familias precedentes, la de los individualistas sumer- 
ge sus raíces en un pasado lejano. La tradición estoica presenta al 
hombre como un ser autosuficiente, o que puede al menos tender ha- 
cia ese ideal. La sabiduría escéptica muestra la relatividad de todos 
nuestros juicios y la imposibilidad de justificar una posición moral si 
no es a través de nuestras costumbres y nuestros intereses. En la tra- 
dición agustiniana, en el seno del cristianismo, se insiste siempre en 
recordar que la debilidad es inherente a la naturaleza humana y tam- 
bién, por tanto, que el hombre es un ser solitario, agresivo y sin mo- 
ral. El individualismo encuentra otro de sus ingredientes en el nomi- 
nalismo de Guillermo de Occam. Si nada existe fuera de los cuerpos 
individuales, si las abstracciones no son más que fantasmas, la entidad 
social ya no es una necesidad: cada ser es completo en sí mismo. Las 
relaciones que establece con otros seres a su alrededor no lo modifi- 
can, no constituye con ellos una nueva entidad. «Para que una cosa 
exista, es preciso que sea por sí misma ella misma, y ninguna otra 
cosa» (Lagarde, V, pág. 174). Occam, que traslada a la vida de la ciu- 
dad ciertos principios de la vida monástica, donde el indivíduo está 
solo frente a Dios, concibe al hombre como independiente de sus se- 

mejantes y, por lo tanto, éste debe alcanzar el bien solo. «Ser una per- 
sona es no tener la necesidad del concurso de ninguna otra realidad 
para subsistir» (VI, pág. 42). 

Este fondo de ideas tradicionales alimentará una imagen del hom- 
bre que crístalizará en Francia, en el siglo XVII, en el pensamiento de 
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La Rochefoucauld. El ser humano es fundamentalmente SC 
egoísta, y todas sus acciones están motivadas por su pu prop 1 a 
su interés personal. Pero no osamos mostrar nuestro verdade S Gg 
a los demás, por miedo a que nos castiguen; travestimos po GE 
nuestras acciones egoístas en gestos desinteresados y Sieg Sa A 
pel del moralista consiste entonces en arrancar esa máscara Ce a S 
y en revelar nuestra verdadera naturaleza. «No podemos geg nac E 
no es en relación a nosotros mismos» (Maximes, M 81). «E eg sa 
rés produce nuestra amistad» (M 85). A fuerza de engañar a a 
más, acabamos creyendo en nuestras propias See ee SC 
que la vida en sociedad nos resulta indispensable. Ahora ien, « i 
hombres no vivirían mucho tiempo en sociedad si no O 
del engaño unos de otros» (M 87). Pascal, que participa a a e > 
tradición agustiniana, opinará lo mismo: «La unión que se da e So 
hombres no se funda más que en ese engaño mutuo» (Pensées, B. i ; 
L. 978). Pero tanto La Rochefoucauld como Pascal eren esa e e 
dad y ese egoísmo, e intentan enmascararlos cuando e ee ón 
uno, mediante la urbanidad E aprendizaje de la honradez (ver pág. 
igs.); ro, mediante la gracia. 
pana del hombre la retomarán en el siglo XVIII e mís- 
mos que fundarán la familia cientificista, los materialistas E Se 
distas; y será despojada poco a poco del juicio negativo Se aac e 
pañaba en La Rochefoucauld y en Pascal. ¿Que el hom re es un 
interesado, autosuficiente y solitario? Muy bien, dirá e Se 
hay que tomarlo tal como es, y no rebelarse en vano ee a E S E 
leza; hay que acercar lo ideal a lo real. Sin embargo, a visión Ger 
vecio no es todavía abiertamente individualista, puesto que, para ; ,e 
interés común, el del grupo, debe anteponerse al interés personal. i 
El primer «individualista» verdadero en la tradición SE es e 
mismo tiempo el más extremista: Sade. Observa en primer e enl 
línea de sus predecesores, que el hombre, a imagen de los demás ani- 
males, es un ser puramente egoísta que no conoce más que sus SEN 
intereses. Es la ley general de la naturaleza: «La naturaleza, madre de 
todos nosotros, nunca nos habla de otra cosa que de nosotros ee 
y no hay nada tan egoísta como su voz» (La ler SCH e ba 
doir, TIL, pág. 123). La vida social se impone a los hom res des ba 
ra, no les es necesaria. «¿No nacemos todos aislados, y digo más, to $ 
enemigos unos de otros, todos en un estado de guerra perpetua y recí- 
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proca?» (V, pág. 173). Igual que La Rochefoucauld, Sade piensa que 
nuestras virtudes no son más que un homenaje del vicio a las conve- 
niencias. «La beneficencia es antes un vicio del orgullo que una ver- 
dadera virtud del alma» (HI, pág. 57). «No hay que amar a los demás 
por otro motivo que uno mismo; amarlos por ellos mismos sólo es un 
engaño» (V, pág. 178). 

Ahora bien, aquello que es, es bueno: es preciso someterse a la 
«naturaleza» en todo y por todas partes. Ya no se trata de un acerca- 
miento entre ser y deber ser, como en Diderot o Helvecio, sino de la 
desaparición del segundo término en provecho del primero. «Toda ley 
humana que contrariara a las de la naturaleza no estaría hecha más que 
para el desprecio» (II, pág. 77). Afortunadamente, la naturaleza nos 
ha dado el placer de permitirnos saber lo que corresponde exacta- 
mente a nuestro interés; y es aquí donde la experiencia del individuo 
es irrefutable. El relativismo de los valores, que en Helvecio se detenía 
en el grupo, alcanza ahora al individuo: es bueno lo que es bueno para 
mí. El individuo no tiene por qué tener en cuenta las convenciones so- 
ciales. «Podemos dedicarnos en paz a todos nuestros deseos, por muy 
singulares que les puedan parecer a los tontos que, ofendiéndose y 
alarmándose por todo, toman de modo imbécil las instituciones socia- 
les por las leyes divinas de la naturaleza» (pág. 96). El individuo se 
basta a sí mismo; por lo tanto, no debe preocuparse más que de su 
propio placer. «Sólo nuestros gustos y nuestros temperamentos deben 
ser respetados» (pág. 61). «Tus placeres no tienen otro límite que el de 
tus fuerzas o el de tus voluntades» (pág. 66). El movimiento de libera- 
ción que se está llevando a cabo con la Revolución francesa debe pro- 
seguir en el plano personal: el individuo se liberará de toda coacción 
social. Las leyes comunes no son más que una traba para el goce. Si el 
cuerpo desempeña un papel tan importante en el imaginario de Sade, 
es precisamente porque pertenece exclusivamente al individuo. «Tu 
cuerpo es tuyo y solamente tuyo; en el mundo, sólo tú tienes el dere- 
cho de disfrutarlo y de hacer disfrutar con él a quien bien te plazca» 
(pág. 68). 

Es sabido que el mismo Sade extraerá algunas consecuencias más 
particulares de esta doctrina: al descubrir que el dolor de otro le pro- 
porciona más placer que su propio goce, recomienda aquellas situa- 
ciones en que el sujeto puede hacer sufrir a ese otro ser humano o, en 
última instancia, darle muerte. «No se trata de saber si nuestros pro- 
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cedimientos complacerán o disgustarán a nuestro objeto; se trata úni- 
camente de sacudir la masa de nuestros nervios mediante el choque 
más violento posible» (pág. 121). Pero esta variante sádica no es in- 
dispensable para la doctrina; lo que la constituye es su antropología 
individualista y su moral, si cabe decirlo, hedonista. 

Durante el siglo X1x, la familia individualista percibirá a Sade 
como a un primo comprometedor, del que vale más ignorar su exis- 
tencia. El hedonismo se practicará mucho más de lo que se reivindica- 
rá. El utilitarismo, que es la forma filosófica de la doctrina individua- 
lista, apelará directamente a Helvecio o, más allá, a Epicuro. Por lo 
demás, se reprimirá el egoísmo, puesto que el objetivo declarado no 
será la felicidad individual, sino la de todos los miembros de la co- 
munidad (la de la «mayor parte»). Esta extensión cuantitativa no 
transformará, sin embargo, la hipótesis antropológica de partida: los 
individuos son los átomos de la sociedad; y ésta se obtiene de su yux- 
taposición y su adición, antes que tratarse de una característica inter- 
na de los mismos individuos. 

La aparición de la misma palabra «individualismo», señalada por 

Tocqueville, ilustra la amplia difusión de la doctrina. La familia indi- 
vidualista posee también otros miembros, como el estetismo, que re- 
tomaré más adelante (ver pág. 211 y sigs.); se manifiesta igualmente en 
la exigencia de desarrollo del sí mismo, o de una existencia personal 
auténtica, que a todos nos resulta familiar. No entraré en el detalle de 
estas subdivisiones, pues no es éste mi propósito. Lo que aquí nos im- 
porta es únicamente el lugar de los individualistas en el seno de las 
demás familias: una doctrina que recibe con satisfacción la liberación 
del individuo en relación a las tutelas anteriores, y que anhela llevar- 
la más lejos todavía, aun cuando, para conseguirlo, sea preciso libe- 
rarse de los lazos sociales o de los valores comunes —un sacrificio tan- 
to más fácil cuanto que el individuo, según esta doctrina, es un ser 
autosuficiente. 


LA FAMILIA HUMANISTA 


Una vez reconocidas esas tres grandes reacciones a la revelación 
del pacto, falta todavía aquella que reviste a mis ojos la mayor impor- 
tancia y a la que dedicaré el resto de este libro. Esla de los humanistas, 
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KU EL JARDÍN IMPERFECTO 


constituyendo progresivamente desde hace doscientos años, puesto 
que adopta a la vez la idea de autonomía colectiva (la soberanía del 
pueblo), la de autonomía individual (la libertad del individuo) y la de 
universalidad (la igualdad de derechos para todos los ciudadanos). Sin 
embargo, humanismo y democracia no coinciden. En primer lugar, 
porque las democracias reales se encuentran lejos de encarnar a la per- 
fección los principios humanistas (se puede, y mucho, criticar la reali- 
dad democrática en nombre de su mismo ideal); y en segundo lugar, 
porque la afinidad entre humanismo y democracia no es una relación 
de implicación mutua que excluya a otras relaciones posibles. En rea- 
lidad, las familias conservadora, cientificista e individualista prosperan 
igualmente en el interior de las democracias; éstas, a su vez, no están 
amenazadas por la presencia, en su seno, de esas otras familias. Here- 
deras del espíritu de tolerancia religiosa, las democracias aceptan un 
cierto pluralismo de los valores: distintas ideologías pueden contribuir 
a la persecución del mismo fin, el bienestar común. No existe una co- 
rrespondencia simple entre familias ideológicas y regímenes políticos. 

No obstante, mientras que el pensamiento humanista es central 
para la democracia liberal, las demás ideologías modernas se adaptan 
a la democracia pero poseen también tendencias centrífugas que las 
separan de ella. Los individualistas son tentados por aspiraciones anar- 
quistas y libertarias; y prefieren que la regla común, encarnada en las 
leyes y el aparato de Estado, sea lo más débil y más limitada posible. 
Los conservadores, que no creen en la fuerza y la rectitud de la vo- 
luntad individual, favorecen los regímenes autoritarios. Un Estado 
basado en los principios cientificistas corre el riesgo de evolucionar 
hacia el totalitarismo: si los procesos biológicos e históricos se domi- 
nan íntegramente, cesa la preocupación por consultar la voluntad de 
los individuos. Conservadores y cientificistas pueden, en última ins- 
tancia, reconocerse en un mismo tipo de régimen ideocrático, aun 
cuando las justificaciones ideológicas que den sean contradictorias; 
aquí la ciencia, allí la teología, la utopía de un lado, la tradición de 
otro. Únicamente la familia humanista queda libre de estas tendencias 
centrífugas. 

Si nos volvemos hacia el lado de la moral, se impone una nueva dis- 
tinción. El humanismo político, con sus corolarios (sufragio universal, 
protección del individuo, etc.), no constituye, con toda evidencia, más 
que un humanismo mínimo, que podríamos calificar de pasivo. El re- 
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chazo de la regalía arbitraria, de la reducción a la esclavitud o del 
adoctrinamiento forzado del individuo son elementos necesarios para 
la práctica humanista, pero todavía no nos dicen nada sobre los valo- 
res positivos a los que hay que aspirar. El humanismo activo, por su 
parte, se basa en la finalidad del 1%, en la aceptación del ser humano 
particular (distinto de uno), como fin último de nuestras acciones, 
Aquí, el mismo término de moral ya no basta, o hay que darle un sen- 
tido muy amplio, puesto que la vía favorecida por los humanistas no es 
la de las exhortaciones morales sino la que pone de relieve los apegos 
humanos, la amistad, el amor. A su vez, semejante «moral» interviene 
en la «política»: los asuntos del país ya no se llevan del mismo modo 
cuando se decide tenerla en cuenta. 

En cuanto a la antropología propia de la doctrina humanista, es re- 
lativamente pobre. Dejando a un lado la identidad biológica de la es- 
pecie, se reduce a una sola característica: la sociabilidad; pero las con- 
secuencias de esta última son numerosas. La más importante, bajo 
nuestra perspectiva, es la existencia de una conciencia de sí a la que los 
animales no acceden nunca, mientras que la criatura del hombre em- 
pieza a adquirirla muy temprano, en cuanto accede a captar la mirada 
del adulto que se inclina sobre él: tú me miras, luego yo existo. Esta 
conciencia de sí, inseparable de la del otro, tendráa su vez efectos de- 
cisivos. Por un lado, una complejidad creciente de la relación inter- 
subjetiva, cuyo emblema será el lenguaje humano. Por otro, una no 
coincidencia con uno mismo, igualmente constitutiva de lo humano: el 
individuo es a la vez un ser vivo como los demás y la conciencia de ese 
ser, la cual le permite separarse de él, e incluso oponerse a él. Ése es el 
fundamento de la libertad humana (y de la exigencia de autonomía 
que será su traducción política): el hombre se caracteriza por este ras- 
go biológico, por la capacidad de separarse de su propio ser. Sociabi- 

lidad y libertad están intrínsecamente ligadas y fOrman parte de la mis- 
ma definición de la especie. 


DISPUTAS ENTRE FAMILIAS 


Para completar y precisar un poco la doctrina, ahora podríamos si- 
tuar a los humanistas en relación a las demás familias modernas e iden- 
tificar sus respuestas a las pretensiones del diablo. Los humanistas no 
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renuncian a los valores (pero éstos son humanos, y no divinos), ni a] 
sociedad (cuyas formas son múltiples), ni a la responsabilidad del E 
jeto (que sería plural). Por lo tanto, a diferencia de los individualistas 
los humanistas —Montesquieu, Rousseau, Constant— afirman la E 
ciabilidad constitutiva de los hombres (el hombre sin la sociedad no es 
el hombre, contrariamente a lo que sostiene Occam). Los hombres n 
son átomos que habríamos reunido, sólo a posteriori, en el seno de la 
sociedad; su interacción es constitutiva de la identidad misma de la es 
pecie (el t se plantea al mismo tiempo que el yo) y el individuo E 
ductible presupone la intersubjetividad. Contra los cientificistas ls 
humanistas no solamente sostienen la autonomía de los valores (no se 
derivan de los hechos), sino también la posibilidad de la libertad: el 
ser humano no es el juguete de unas fuerzas de las que no pueda Sg 
par en ningún caso. 

En la oposición entre los humanistas y los miembros de estas otras 
dos familias se da una especie de simetría. Los individualistas creen en 
la autonomía personal, pero desprecian la pertenencia social de los 
individuos. Los cientificistas aceptan la autonomía del hombre, pero 
la atribuyen a la especie y al grupo antes que al individuo: para ellos la 
autonomía personal ya no tiene mucho sentido. Por su parte, los hu- 
manistas piensan que el individuo puede acceder a la autonoma es 
decir, actuar en razón de su propia voluntad y de acuerdo con leyes 
que él mismo acepta, sin que por ello resulte necesario concebirlo fue- 
ra de la comunidad humana. Los humanistas se separan también de 
los conservadores, a la vez porque no deploran la libertad de los indi- 
viduos y porque los valores a los que se vinculan son puramente hu- 
manos. Por este conjunto de razones, la respuesta humanista me pare- 
ce la más satisfactoria, cuando no la única válida, en desafío al diablo 

La crítica habitual que se dirige contra la doctrina humanista pr 
viene de las familias cientificista y conservadora, y consiste en deci 
que los humanistas ignoran, voluntariamente o Ge la fuerza de las de. 
terminaciones que dirigen a las acciones humanas, esto es, las causas 
biológicas, sociales o culturales. La respuesta de los Dee se des- 
pliega en dos planos. Primero, la pluralidad y la complejidad de las se 
ties causales son tales que a fin de cuentas desembocan en la See 
Geen ei SEH se E por su plasticidad, por su 
SE e arse a cualquier circunstancia, a la hora de cam- 

, ese ser flexible», decía Montesquieu (L'esprit des 
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lois, «Preface»). A los ojos de los humanistas, el hombre es una poten- 


- cialidad antes que una esencia: puede convertirse en esto o en aquello, 


actuar de tal o tal otra manera; pero no lo hace necesariamente. Y, ade- 
más, y esto es esencial, incluso en presencia de las determinaciones 
más claras, los seres humanos tienen siempre la posibilidad de opo- 
nerse a ellas y, por tanto, de separarse de sí mismos; sin lo cual dejan 
de ser, o no son todavía, plenamente humanos. 

Podríamos ilustrar la interacción entre necesidad y libertad me- 
diante este ejemplo simple: los seres humanos están programados, por 
su naturaleza biológica, para hablar; ni los padres de un niño, ni ese 
mismo niño, tienen la libertad de privarlo de la capacidad de hablar 
(excepto si alteran su cerebro). Esos padres y ese niño viven en una so- 
ciedad que hablatal o tal otra lengua: la determinación cultural se aña- 
de ala causalidad biológica. Ahora bien, una vez que es adulto, el niño 
puede decidir hablar su lengua materna o rechazarla, y hablar una len- 
gua prestada. Esta ruptura, tanto en el reino de la naturaleza como en 
el de la cultura, basta para introducir la idea de libertad humana y, con 
ella, toda la modernidad. 

Cuando los representantes de las otras familias interpelan a los hu- 
manistas, éstos no rechazan por tanto todo determinismo susceptible 
de regir el destino de las sociedades o del individuo, ni afirman que el 
sujeto humano sea enteramente libre, que pueda escogerlo todo en su 
vida y que sea su único dueño. Sostienen que la libertad, la elección y 
el ejercicio de la voluntad son opciones que están igualmente disponi- 
bles para él y que, por añadidura, merecen ser más apreciadas que las 
situaciones en que actúa por necesidad o bajo coacción; y, finalmente, 
que ciertas personas logran multiplicar estas ocasiones de libertad 
mientras que otras no las disfrutan, por así decirlo, nunca. Los huma- 
nistas no pretenden que el ser humano se rija enteramente por su ra- 
zón o por su conciencia; no ignoran la fuerza de lo que antaño se de- 
nominaba como pasiones y que nosotros llamamos inconsciente o 
instinto, como tampoco desconocen las coacciones que los datos bio- 
lógicos, las necesidades económicas y las tradiciones culturales ejercen 
sobre el individuo. Todo lo que afirman es que puede también opo- 
nerse a esas coacciones, y actuar a partir de su voluntad; y es en ello 
donde ven la especificidad humana. 
Aprecian, pues, la acción voluntaria, pero no por ello necesitan 
creer en una maleabilidad ilimitada de los hombres o en su omnipo- 


+52 EL JARDÍN IMPERFECTO 


tencia: la parte que corresponde a lo dado es ella también irreductible. 
Los humanistas no piensan, al modo de Sartre, que el hombre sea el 
único legislador de sí mismo: en primer lugar, porque el hombre es 
múltiple y esa multiplicidad puede constituir un problema; en segun- 
do lugar, porque los hombres presentes también están hechos con pa- 
sado y ese pasado está a su vez lleno de hombres sobre los cuales, em- 
pero, no tenemos ningún poder; por último y sobre todo, porque los 
hombres deben tener en cuenta las coacciones que se escapan de su 
voluntad: las que impone su cuerpo, las características físicas del país 
que habitan, o el lugar de la Tierra en el universo. 

Los humanistas pueden incluso llegar bastante lejos en compañía 
de los miembros de la familia cientificista, pero siempre se separan de 
ellos al final. Tocqueville, aquí humanista, termina La Démocratie en 
Amérique con esta conclusión: «La Providencia no creó al género hu- 
mano ni completamente independiente ni totalmente esclavo. Dibuja 
ciertamente, alrededor de cada hombre, un círculo fatal del que éste 
no puede salir; pero, en el interior de sus vastos límites, el hombre es 
poderoso y libre, y lo mismo les ocurre a los pueblos» (II, 4, 8, pág. 
402). La misma naturaleza conoce el azar, y no sólo la necesidad; la 
historia, con más razón; finalmente, el hombre puede oponerse a lo 
que le dictan la naturaleza y la historia. La causalidad natural e histó- 
rica no excluye en absoluto a la autonomía ni a la acción voluntaria. Al 
escribir estas líneas, Tocqueville se conduce como un fiel discípulo de 
sus predecesores liberales, Montesquieu y Constant. 

El humanismo no es un monismo: considera a los hombres y a sus 
sociedades el resultado de la interacción de varios principios que se li- 
mitan mutuamente, antes que el efecto de una causa única. Lo dado 
viene a restringir el territorio de lo querido, pero a su vez la voluntad 
abre una brecha en el reino de la necesidad. Esta elección pluralista se 
encuentra de nuevo en el plano de los valores, sin que por ello con- 
duzca al relativismo. Las vías hacia el bien son múltiples, como lo 
muestra con toda evidencia la pluralidad de las culturas (este pluralis- 

mo es, pues, una consecuencia del universalismo: no se puede partir 
de la hipótesis según la cual todo el mundo está equivocado excepto 
nosotros). Al mismo tiempo, la pluralidad no degenera en una guerra 
de dioses: del mismo modo que el espíritu de tolerancia religiosa per- 
mitía admitir que existen varias vías hacia un mismo Dios, el marco 
humanista implica que, aunque los valores sean múltiples, es posible 
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un debate sobre los valores mediante el diálogo humano y, por lo tan- 
to, en el seno de un marco común. Los dioses son quizá diversos, pero 


= los hombres son unos. 


La misma moderación (por emplear el término de Montesquieu) 


` caracteriza la actitud humanista ante el conocimiento. Contrariamen- 


te a los conservadores que postulan que el esfuerzo de los hombres 
por conocer el mundo está condenado de antemano al semifracaso, y 
contrariamente a los cientificistas que creen estar ya en posesión de la 
verdad de las leyes que gobiernan el mundo, los humanistas defienden 
que el conocimiento está limitado de hecho, pero no de derecho. So- 
bre el mundo no pesa ninguna maldición que lo habría condenado a 
ser para siempre ininteligible, y las capacidades de la razón humana 
son teóricamente ilimitadas. Pero, en la práctica, las complejidades de 
la materia y del espíritu son tales que sólo conocemos una pequeña 
parte de ellas: a la razón le sienta mal el orgullo, observaba Montaig- 
ne. Por eso, es preciso dejar, junto a la ciencia, un lugar considerable 
para las demás formas de comprensión y de expresión, que permiten 
acceder a la verdad por vías que no podemos volver completamente 
transparentes. El símbolo no es menos necesario que el signo, ni el 
mito menos que el discurso, ni el arte menos que la ciencia. El huma- 
nismo se sitúa más allá de la antinomia entre el racionalismo y el irra- 
cionalismo, y acepta que el conocimiento tome prestadas vías que se 
escapan del análisis racional. 
Tal vez esto explique también las relaciones matizadas que los hu- 
manistas mantienen con la religión. Pues por un lado se separan de 
ella: quieren que el individuo pueda escoger libremente entre creer o 
no creer, que las sociedades sean gobernadas por la voluntad del pue- 
blo, y no por el derecho divino. Piensan también que el hombre, y no 
sólo Dios, es digno de ser el fin del hombre. Pero, por otro lado, e in- 
cluso dejando de lado la filiación histórica entre humanismo y cristia- 
nismo, es inevitable advertir que todos los grandes humanistas france- 
ses, de Montaigne a Constant, se describieron a sí mismos como seres 
religiosos y cristianos; y no hay que ver en ello una mera sumisión có- 
moda a los dictados de la época. Sucede más bien que el humanismo, 
que no es en sí mismo una religión, no es por ello un ateísmo. Separa 
la dirección de los asuntos humanos de todo fundamento o justifica- 
ción teológicos; pero no exige una eliminación de la dimensión reli- 
giosa de la experiencia. Le reserva un lugar un tanto impreciso, fuera 
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de la política y de la ciencia: la religión permanece como una respues- 
ta posible a los interrogantes de cada cual sobre su lugar en el univer- 
so o sobre el sentido de su vida. 


«ORGULLO» E «INGENUIDAD» 


Hay que insistir en el carácter irreductible de lo humano dado ini- 
cialmente (que no entra en absoluto en contradicción con el reconoci- 
miento de la libertad como elemento constitutivo de lo humano), pues 
es frecuente confundir el humanismo con lo que se nos puede apare- 
cer ahora como su perversión orgullosa, a saber, la creencia en la om- 
nipotencia del hombre. En esto los humanistas se separan de Pelayo y 
los pelagianos que, sin embargo, se cuentan entre sus precursores: 
para Pelayo, el hombre es completamente libre y, por tanto, responsa- 
ble de su destino; se le puede pedir que sea perfecto, puesto que es 
amo en su casa. Su naturaleza es buena (el pecado original no existe); 
por lo tanto, todas sus imperfecciones se deben a él, y sus pecados son 
también queridos y no tienen excusa. La tentación de pasar de lo po- 
sible a lo obligatorio es grande: se forzará al hombre a ser perfecto 
proporcionándole ejemplos que seguir (Cristo, los santos) y castigos 
que temer (los fuegos del infierno). 

Igualmente, una de las fórmulas más célebres que se vinculan al 
origen del humanismo, la promesa de Descartes de «convertirnos en 
dueños y señores de la naturaleza» (Discours de la méthode, VI, pág. 
168), no depende tanto de la doctrina humanista en símisma como de 
esa perversión orgullosa: los humanistas sostienen que el hombre no es 
esclavo de la naturaleza, y no que ésta deba convertirse en su esclava, 
La promesa cartesiana, que se sitúa en la tradición de Ficino o de 
Francis Bacon, más bien emparienta a estos pensadores con la familia 
cientificista. Los humanistas no afirman la omnipotencia del hombre, 
sino que niegan la omnipotencia de Dios o de la naturaleza; sostienen 
que junto a lo dado hay un lugar, y un lugar considerable, para lo que- 
rido. Menos todavía se debe concluir que la posibilidad de intervenir 
en nuestro destino acarree inevitablemente el entusiasmo por las uto- 
pías, o el deseo de construir el paraíso en la Tierra —el cual, lo sabe- 

mos por la experiencia del siglo xx, parece más bien un infierno—, La 
tentación utopista es un pariente más próximo del cientificismo que 
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del humanismo; descansa en la convicción de que el geen eg 
los procesos históricos es posible —lo cual contradice la ca 5 
la libertad—. Al afirmar la parte de libertad en el hombre, Ee um 
nistas saben que éste puede usarla en vistas al bien, pero Se ién ES 
vistas al mal. La construcción de una ciudad de la que se excluyera e 
mal no forma parte del proyecto humanista. - Si 
La misma indeterminación caracteriza también a la especie huma- 
na en su relación, precisamente, con el bien y el mal. El hombre, ¿es 
bueno o malo? Si adoptamos la segunda hipótesis, nos encontraremos 
en compañía de san Agustín y de una larga serie de EEN 
que se derivan de él. Si nos atenemos a la primera, nos co SEN 
del lado de los defensores de los «buenos salvajes», de los enemigos E 
la educación y de la civilización (sin hablar de la posición E e 
Sade y de sus émulos que hacen de «bueno» un sinónimo F ecir 
verdad, superfluo— de «natural»). El humanismo rehúsa inc SEH a 
favor de la bondad por simples razones empíricas: aunque x perciba 
orgullosamente a sí mismo como una excepción a la regla, le Sos 
conocer la historia de su país, e incluso con observar a sus allegados, 
para renunciar a la idea de que el hombre es completamente geet 
Pero rehúsa también la postura jansenista o protestante que hace de 
hombre un nuevo Satán. Si pensara como Bérulle que «no tenemos 
nada propio más que el error y el pecado» (Opuscles de SE 
1, pág. 403), ¿por qué haría descansar sobre sus propios hom e 
que sea una débil responsabilidad sobre su salvación? Según e Se 
no de Montaigne, la naturaleza humana es imperfecta: ésa es la ipó- 
tesis inicial de los humanistas. El hombre no es bueno ni malo, sino 
que puede convertirse en lo uno o en lo otro, o (más a menudo) en am- 
bas cosas. ios 
Hay que insistir también en este punto, pues otra confusió 
cuente consiste en atribuir a los humanistas una visión enteramente 
positiva del hombre —cuando se trata en realidad de una nueva per- 
versión de la doctrina, esta vez ya no orgullosa sino ingenua—. Cada 
vez que escuchemos hablar de la «grandeza» del hombre o de su «no- 
bleza», de la necesidad de «venerarlo» como a un Dios o de «respe- 
tarlo» por sus cualidades intrínsecas, estaremos frente a esa visión e 
genua». Podemos, por supuesto, exigir que el hombre sea trata o 
como un ser noble o que se respete a todos los hombres, pero ésos se- 
rán imperativos morales, y no hipótesis antropológicas. Á este respec- 
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to, tomado abstractamente, el hombre no es más que indeterminación 
y potencialidad —lo cual no impide que ciertos hombres sean positi- 
vamente buenos, ni que otros sean claramente malos—. Una nítida 
frontera separa, por tanto, a la familia humanista de sus vecinos an- 
tropólatras. Pensar que el hombre es completamente bueno o que es 
omnipotente es, para los humanistas, una ilusión: no se debe sobresti- 
mar ni su fuerza ni su bondad. 
Lo que, por el contrario, caracteriza a los humanistas es una cierta 
fe en la educación. Puesto que, de un lado, el hombre está parcial- 
mente indeterminado y es además capaz de libertad, y que, de otro, el 
bien y el mal existen, es posible adentrarse en ese proceso que condu- 
ce de la neutralidad al bien y que se llama educación. Sin ésta, las in- 
clinaciones positivas corren el peligro de ser reprimidas y de desapa- 
recer, mientras prosperan las inclinaciones negativas. E] mal también 
se aprende. Montesquieu escribía: «¿De dónde puede venir esa fero- 
cidad que encontramos en los habitantes de nuestras colonias, sino de 
ese uso continuo de los castigos ejercido sobre una desgraciada parte 
del género humano?» (Grandeur, XV, pág. 463). No es azaroso que 
tantos grandes humanistas —Montaigne, Montesquieu, Rousseau y 
muchos otros— hayan manifestado un interés especial por esta cues- 
tión. Mientras los conservadores recomiendan el simple mantenimien- 
to y la fiel transmisión de las tradiciones, mientras los cientificistas se 
inclinarían más bien por el adiestramiento que produce mecánica- 
mente los resultados queridos, y mientras los individualistas se con- 
tentarían con buscar lo que contribuye al desarrollo y a la máxima sa- 
tisfacción de cada cual, los humanistas querrían que hubiera unos 
principios comunes de la educación que permitieran a los hombres ad- 
quirir una mayor autonomía, dar una finalidad humana a sus actos y 
reconocer la misma dignidad a todos los miembros de su especie. 


NATURAL O ARTIFICIAL 


La razón última de estas diferencias entre los humanistas y otras fa- 
milias modernas reside quizás en el estatuto que se otorga aquí o allá a 
los valores. Recordemos los términos del debate clásico: dos grandes 
opciones se enfrentan en la historia, ya desde los sofistas griegos, de- 
pendiendo de que los valores se funden en la naturaleza o que pro- 
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"vengan Únicamente de la ley humana. Ambas opciones e Se Ge 
siempre presentes, pero podemos decir, inicialmente, oe los Se 
prefieren pensar los valores como dados (por la natura GE Së 
mientras que los Modernos, y especialmente los individua pg A 
creído a menudo que eran, ante todo, queridos. Cuando Hol Si e- 
"dara: «Es la autoridad, y no la verdad, quien hace la ley» (Léviat an, 
XXVI pág. 295, en la versión latina) —es ésta una paras Se 
mil, pero particularmente influyente—, se SE ene Se Së 
la hipótesis puramente voluntarista al respecto del origen a 
res. Si los valores no tienen una justificación natural, son «arti icia g ; 
y no pueden provenir más que de la voluntad humana; si Ge o- 
res vencen a otros, es porque sus partidarios poseen una voluntad más 
pa podíamos preverlo, estas declaraciones radicales See 
una reacción de rechazo que consiste en reclamar el retorno, e bp 
otra manera, a la situación precedente, a la sabiduría gria o a la fe 
cristiana; o, almenos, a una solución de compromiso entre las exigen- 
cias de nuestra voluntad y las de nuestra tradición. Por lo eer esta 
reacción, «naturalista» o religiosa, es más bien la de los conserva Së 
En cuanto a los cientificistas, su elección es inicialmente Ed Sg 
quieren descubrir los valores en el mundo (por ejemplo, de GC os 
del instinto de conservación de uno mismo), y no verlos Eo os 
en él por una decisión de la voluntad. Sin embargo, al revelarse i Se 
rias sus deducciones, en su caso nos encontramos también con un que 
rer —no menos puro, pero sí menos ostentado. 

Ahora bien, estas dos posiciones, aún presentes en el debate e 
temporáneo, no agotan el campo de las posiciones posibles, contrar g 
mente alo que sus respectivos defensores intentan hacer creer, e 
quien critica al adversario atrae entonces forzosamente hacia sí a todos 
los indecisos. Los valores pueden no ser naturales, y no convertirse 
por ello en arbitrarios. Eso es lo que los humanistas pretenden en to- 
dos los casos. Se resisten, tal como lo habrían hecho los Antiguos, a 

considerar al hombre un ser en el que hecho y valor ee 
bles; pero tampoco aceptan la elección de muchos E ege ES 
consistente en declarar que los valores son un efecto e una elec E 

puramente arbitraria, y un producto de la voluntad únicamente, Re- 
húsan encerrarse en la alternativa entre naturalismo y relativismo. a 
claro que los tres valores humanistas, autonomía del yo, finalidad de 
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tú, e universalidad de los ellos, no siempre se han admitido: otras so- 
ciedades han alabado las virtudes de la sumisión, han exigido que se 
venere al único Dios o han afirmado que los nuestros son en cualquier 
circunstancia preferibles a los otros. Y, sin embargo, el sujeto de las so- 
ciedades modernas no tiene la impresión de que su elección sea real- 
mente arbitraria: los valores humanistas poseen la fuerza de una evi- 
dencia que sus contrarios no tienen. La condena casi unánime del 
racismo, que hoy hacen suya incluso los partidos de extrema derecha, 
no se percibe como el mero efecto de nuestra costumbre, o de una vo- 
luntad más fuerte que las demás. ¿De dónde proviene esa sensación de 
evidencia? La respuesta a esta pregunta es incierta y sin embargo la 
sensación en sí misma es difícilmente rebatible. 

Los humanistas han intentado establecer por tanto una relación 
significativa entre sus valores y lo que han reconocido como la identi- 
dad misma de la especie humana. La universidad de los ellos aparece 
entonces como la contrapartida de la pertenencia de todos los seres 
humanos, y de ellos solamente, a una misma especie viviente. La fina- 
lidad del 14 está de acuerdo con la afirmación de la sociabilidad cons- 
titutiva delos hombres, y de la necesidad que tienen unos de otros, no 
sólo para sobrevivir y reproducirse, sino también para su constitución 
en tanto que seres conscientes y comunicativos: la celebración del otro 
es la culminación de esa relación necesaria. La autonomía del yo co- 
rresponde a la capacidad humana de eludir cualquier determinación. 
La pertenencia a la misma especie, la sociabilidad o la existencia de 
una conciencia de sí no son en sí mismas valores; pero los valores hu- 
manistas se conforman a las características de la especie. Son a su vez 
una prueba del antropocentrismo de la doctrina. 

Esta puesta en correspondencia entre moral, política y antropolo- 
gía está muy presente en los textos de los humanistas. 

En L'esprit des lois, Montesquieu se preocupa en primer lugar de 
establecer una escala de los seres, no en función de su mayor o menor 
inteligencia o racionalidad, sino según su grado de sumisión a las leyes 
de su especie. Los hombres no son separados, a este respecto, del res- 
to de la naturaleza viviente; simplemente poseen esa característica en 
un grado desconocido en otros lugares. Al pie de la escala se sitúan las 
Plantas, que obedecen rigurosamente a las leyes de su naturaleza o a la 
voluntad divina (para Montesquieu, es lo mismo). Por encima y acon- 
tinuación se sitúan los animales que conocen el sentimiento, puesto 
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| que pueden preferir un individuo a otro; ya se encuentran, por tanto, 


en la indeterminación. «No siguen invariablemente sus leyes natura- 
les» (I, 1). El hombre se inscribe en la cumbre de esta gradación, bz 
to que es el ser más complejo; pero, por añ adidura, existe entre él y o 
demás especies una diferencia que ya no es de grado, sino de naturale- 
za: puede, siempre que conozca las leyes biológicas y sociales, Ce 
al margen de ellas o contra ellas. «El hombre, en tanto que ser | SCH 
está, al igual que los demás cuerpos, gobernado por leyes ad es. 
En tanto que ser inteligente, viola sin cesar las leyes que Dios ha esta- 
blecido, y cambia aquellas que establece él mismo.» En una Se 
va genealógica, la liberación en relación a las imposiciones ee a 
progresiva, desde las plantas al hombre; pero, estructuralmente, la sé 
ferencia es radical: la especie humana es la única que sabe rechazar las 
ela gobiernan. SC 
EE fórmula paradójica, pero que señala bien la Sen 
de Montesquieu: los «seres particulares inteligentes», es decir, los 
hombres, se apartan de las leyes naturales o positivas no sólo porque 
pueden equivocarse, sino también porque «es propio de su naturaleza 
que actúen por sí mismos». Su naturaleza, es decir, su identidad, con- 
siste en esa capacidad de oponerse a las leyes de su naturaleza biológi- 
ca. Y si la libertad política (autonomía) es un valor para Montesquieu, 
lo es también porque conviene a esa naturaleza de los seres volunta- 
rios. De manera paralela, la sociabilidad humana es lo que a sus ojos 
funda a la justicia. «La justicia no depende de las leyes humanas, [...] 
se basa en la existencia y en la sociabilidad de los seres razonables, y 
no en las disposiciones o voluntades particulares de esos seres» (Trai- 
té des devoirs, pág. 181). La Ley corresponde a la identidad de la es- 
pecie humana, y no únicamente a su voluntad. Eso es también lo que 
quiere decir Constant cuando afirma: «Querer hacer abstracción com- 
pleta de la naturaleza, en un sistema de legislación, es privar a las leyes 
ala vez de su sostén, de su base y de su límite» (Principes de politique, 
XVITI, 2, pág. 401). 

e. verá, en la posibilidad que tienen los hombres de opo- 
nerse a las imposiciones biológicas características de su especie, e 
principal diferencia entre ellos y los animales. «Una paloma morirá de 
hambre cerca de un lebrillo repleto de las mejores carnes, y un gato so- 
bre un montón de frutas o de grano, aunque tanto una como otro po- 
drían nutrirse con el alimento que desdeñan si se les ocurriera probar- 
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lo» (Discours sur l'origine de l'inégalité, 1, pág. 141). El hombre, en 
cambio, sabe cambiar de costumbre (de cultura) e ir contra sus instin- 
tos naturales; no es, por tanto, azaroso que la autonomía se convierta 
en su ideal. También Tocqueville cree que el deseo de libertad, y por 
tanto el desarraigo en relación a los elementos naturales, participa de 
la identidad misma de la especíe; si se tratara únicamente de una cues- 
tión de elección y de interés, lo hemos visto (págs. 34-35), ese deseo no 
se habría podido mantener desde siempre. «Existe una inclinación ins- 
tintiva, irreprimible y como involuntaria hacia ella [la libertad], que 
nace en la fuente invisible de todas las pasiones» (Ancien Régime, Il, 
pág. 345). El gusto por la libertad es un instinto que el hombre no es- 
coge libremente. 

El humanismo no es ni un «naturalismo» ni un «artificialismo»; no 
defiende sus valores porque éstos se encarnen en el orden natural, ni 
porque así lo haya decretado la voluntad más poderosa. No es la 
«autoridad» que invoca Hobbes la que nos hace preferir el derecho de 
escoger entre sí y no a la sumisión. Lo mismo le ocurre a la finalidad 
del ra, es decir, al hecho de que yo prefiera ver al individuo humano 
como objetivo de mi acción antes que atenerme a su explotación como, 
pongamos, agente del progreso económico; o a la universalidad de los 
ellos, es decir, al respeto que se debe a todos los hombres, considera- 
do como más apreciable que la preftrencia por los «nuestros» sobre 
los «otros». Si el humanismo está contra la esclavitud, la manipulación 
y la cosificación de los individuos, o contra la exterminación de una 
parte de la humanidad, no se debe solamente a que ésa sea su buena 
voluntad, en lo que se le podría acercar el puro voluntarismo; sino 
también a que esos valores de libertad, de respeto al otro y de igual 
dignidad de todos, se le imponen con la fuerza de una evidencia y le 
parecen más convenientes que otros para la especie humana. 

En cualquier caso, está claro que se podrían considerar otros valo- 
res de una «conveniencia» similar y que no por ello forman parte del 
conjunto seleccionado por los humanistas. ¿Por qué? El egoísmo, la 
preferencia por los suyos o la comodidad que procura la sumisión a los 
fuertes no son menos «naturales» que sus contrarios. Para racionalizar 
su impresión de evidencia, los humanistas se ven obligados a recurrir 
a un criterio discriminatorio que es la misma universalidad. Se puede 
desear que todos los seres humanos sean autónomos, que se les trate a 
todos como un fin último o provistos de la misma dignidad; pero no se 
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puede decir lo mismo de principios como el de la supervivencia del 
más apto, la sumisión o la instrumentalización del otro. La universali- 
dad humana interviene, por tanto, doblemente en la doctrina huma- 
nista, a la vez como un valor entre otros y como un medio de legitima- 
ción de los valores. 


EL HUMANISMO EN LA HISTORIA 


Aunque, en la historia del pensamiento, resulte peligroso emplear 
fórmulas como «por vez primera», creo poder afirmar que los distin- 
tos ingredientes de la doctrina humanista se encuentran reunidos pa 
primera vez, en Francia, en Montaigne. Aquí me conformo ER indi- 
carlo, pero volveré sobre ello con más detalle: la autonomía de X se 
encuentra implícita en su preftrencia por las acciones que depen en 

` de «nuestra elección y nuestra libertad voluntarias» d 28, pág. 185); 
la finalidad del zé, en su declaración de que la práctica de la amistad 
es más necesaria y más dulce para el hombre que «los elementos del 
agua y el fuego» (II, 9, pág. 981); y la universalidad de los ellos, en su 
adhesión a este principio: «Considero a todos los hombres compa- 
triotas míos, y abrazo a un polaco del mismo modo que a un francés, 
posponiendo este lazo nacional al universal y común» ën 9, pág 
973). Las páginas que siguen se ocuparan de la evolución ulterior de 
la doctrina. 

No obstante, como les ocurre a las demás doctrinas modernas, al- 
gunos de sus elementos se pueden encontrar tanto en el pensamiento 
griego como en la religión cristiana. La ciudad griega aspira a gober- 
narse ella misma, lo que es una forma de autonomía, y la democracia 
que practica implica que se pueda preferir la decisión voluntaria an- 
tes que la ley que transmite la tradición. La literatura y la pintura grie- 
gas manifiestan que el individuo puede convertirse en el objetivo in- 
transitivo de las aspiraciones de otros individuos; y los griegos conocían 
y respetaban la «filantropía» o amor universal a los hombres. o 

El humanismo hunde también sus raíces en ciertos principios cris- 
tianos: la palabra de Cristo se dirige a todos los hombres SE 
mente; por añadidura, retoma la tradición que designa, en el GE e 
partida, el nombre de Pelayo, para quien la salvación de los hombres 
está en sus propias manos; son, pues, libres de salvarse o de perderse. 
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Esa tradición la prosigue, de modo distinto, Occam, quien separa fuer- 
temente los asuntos divinos de los asuntos hum anos, y ve en la lihertad 
el rasgo distintivo de nuestras acciones; para él, «la misma dignidad de 
la persona humana aprecia su facultad de poder plantear en todo mo- 
mento el acto que le plazca y cómo le plazca» (Lagarde, VI pág. 46) 

Continúa en el pensamiento de Erasmo, que quiere, contrallamehte i 
Lutero, encontrar la libertad junto a la gracia; y en Arminio y tamhién 
en Molina y en los jesuitas que, en el siglo XVII, serán acosados por las 
fulguraciones jansenistas. Por otros aspectos de su doctrina, el protes- 
tantismo prepara a su vez el advenimiento del individuo moderno. Por 
último, en todos los beréticos podemos ver a precursores del humanis- 
mo, puesto que son, etimológicamente, «los que escogen», por oposi- 
ción a los que se someten a la doctrina imperante, esto es, los ortodoxos, 

La presencia de estas tradiciones en la historia europea puede dar 
a veces la impresión de que se trata siempre del mismo debate, en el 
que sólo cambian las etiquetas o, en todo caso, los actores, y no ge pa- 
peles. Lo mismo puede decirse del conflicto ya evocado (pág 41) en- 
tre gracia y libertad en la religión cristiana, y del que se prodiice en los 
siglos XIX y XX, entre libertad y necesidad natural o histórica revelada 
por la ciencia. Para justificar la intervención libre de los hombres, los 
humanistas de las distintas épocas se verán obligados a su vez a ree 
rrir a los mismos argumentos: los hombres no son completamente ma- 
los, afirma Erasmo contra Lutero; no sólo los mueve el interés, replica 
Constant a Helvecio. Y las soluciones de com promiso entre los dos ex- 
tremos se parecerán también: la disposición genética del hombre le 
permite adaptarse a cualquier situación e inventarse un nuevo marco 
de vida, dirán los biologistas contem poráneos; «Dios creó el libre ar- 
bitrio», decía Erasmo (Le libre arbitre, pág. 844), y Montaigne: «Na- 
turaleza nos trajo al mundo libres y sin ataduras» (II, 9, pág. 973) 

No debemos atenernos sólo a esta revelación delas continuidades; 
cuando estudiamos la historia del pensamiento, advertimos que no e 
reduce casi nunca a un combate singular entre dos grandes tesis cohe- 
rentes y mutuamente excluyentes, como nos gusta imaginarlo, sino 
que se parece más bien a una larga rivalidad, a veces precisa, a ves 
caótica, entre varias grandes familias. Los humanistas, EE SE 
te, se ven continuamente obligados a intervenir en debates separados, 


lo que les hace emplear argumentos que, a primera vista, parecen con- 
tradictorios. 


EL JUEGO DE LAS CUATRO FAMILIAS uz 


Más adelante, trataré algunas de esas controversias que mantienen 
con las demás grandes familias. Baste ahora con señalar que son ple- 
namente conscientes de la pluralidad de los conflictos. Por ejemplo, 
cuando Tocqueville escribe: «Los primeros abandonan la libertad por- 
que la consideran peligrosa; los segundos, porque la juzgan imposi- 
ble» (Démocratie, Il, 4, 7, pág. 397), circunscribe en una fórmula la 
oposición entre conservadores y cientificistas. Antes que él, Constant 
seve obligado a combatir a la vez contra los conservadores a la Bonald 
(se trata de sus adversarios políticos, los ultras, partidarios de una 
restauración a ultranza) y contra los cientificistas a la Saint-Simon, 
descendientes de Helvecio y del materialismo de las Luces. Contra 
Bonald, afirma el derecho a la autonomía; contra el ambiente indivi- 
dualista, rechaza la idea de que el hombre sea un ser comprometido 
individualmente en la persecución de su propio interés. Esta posi- 
ción intermedia explica sin duda por qué su obra De la religion susci- 
ta el rechazo: Constant es demasiado devoto para los individualistas e 
insuficientemente religioso para los conservadores. 

Rousseau insiste considerablemente en la necesidad de oponerse al 

mismo tiempo a dos adversarios bien diferentes. Como lo resume la 
Lettre á Beaumont, la profesión de fe del vicario saboyano se compone 
de dos partes. La primera «está destinada a combatir el materialismo 
moderno y a establecer la existencia de Dios y la religión natural con 
toda la fuerza de que el autor es capaz» (pág. 996). En cambio, la se- 
gunda parte «propone ciertas dudas y dificultades al respecto de las 
revelaciones en general» (págs. 996-997). Las Confessions informan de 
que los personajes de Julie y Wolmar se concibieron en ese espíritu de 
doble oposición, a los cristianos tradicionales y a los «filósofos» (IX, 
págs. 435-436). Los Dialogues vuelven a mostrar el doble combate lle- 
vado a cabo en el Émile: también aquí, Rousseau se distingue tanto de 
los «filósofos» como de los devotos. Y, mucho antes que él, Erasmo ya 
era muy consciente de que su posición se situaba entre dos extremos; 
acordándose sin duda de Aristóteles, la defendía al decir: «No es una 
navegación desafortunada aquella que sigue la ruta de en medio entre 
dos males opuestos» (pág. 874). El humanismo y la democracia pue- 
den pues ser atacados por los conservadores por su radicalismo, cuan- 
do los cientificistas y los individualistas les reprocharán su excesiva ti- 
midez. Estos reproches contradictorios explican por qué el mismo 
discurso humanista parece a veces incoherente. 
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Es igualmente urgente identificar la pluralidad de voces que cons- 
tituyen el debate, pues cada una de las familias tiene tendencia, con la 
intención de polemizar, a reducir a las demás a una sola, generalmen- 
te ala que le parezca más fácil de atacar, y a considerar a las restantes 
simples camuflajes oportunistas. Este último papel se le asigna espe- 
cialmente al humanismo, precisamente por su posición central: para 
los conservadores, no es más que una máscara del individualismo 
(«Nietzsche consuma a Descartes»); para los individualistas, es un 
cientificismo apenas atenuado («el totalitarismo es un efecto del hu- 
manismo»); y por lo que toca a los cientificistas, pueden describirlo 
como una forma de conservadurismo («vuelve el orden moral»). Cier- 
tas tomas de posición ideológica se dejarían definir de forma exhaus- 
tiva como el mero rechazo a reconocer tal o tal otra frontera. 

Se debe admitir al mismo tiempo que se pueden establecer efecti- 
vamente alianzas más o menos estables. Humanistas e individualistas 
elogian conjuntamente la libertad que niegan o condenan cientificis- 
tas y conservadores (recuerdo que, desde este punto de vista, Toc- 
queville es un humanista). Humanistas y conservadores defienden la 
necesidad de valores comunes que, por razones opuestas, rechazan 
cientificistas e individualistas (todo es necesidad; todo es libertad). 
Humanistas y cientificistas hacen una causa común de la afirmación 
de que el conocimiento racional del mundo es posible, cosa que po- 
nen en duda conservadores e individualistas... Incluso en el interior 
de una misma obra, distintas doctrinas pueden colaborar o combatir 
unas con otras. Finalmente, ciertas escuelas de pensamiento contem- 
poráneas se deben describir con razón (en nuestra perspectiva) como 
híbridas, surgidas del cruce de varias familias. Esta filiación múltiple 
no significa que a esas escuelas les falte coherencia: visto desde una 
perspectiva histórica, todo pensamiento es híbrido (nuestras cuatro 
grandes familias lo son también), del mismo modo que las mismas co- 
munidades. 

La reagrupación familiar —ahora se comprende mejor— es una 
actividad arriesgada e ingrata; ya he dicho (ver pág. 25) por qué me 
parecía, al mismo tiempo, inevitable. A partir de ahora, me atendré 
esencialmente a la familia humanista. Esta perspectiva única me pro- 
híbe toda pretensión de un esclarecimiento equitativo de las demás fa- 
milias: en el diálogo del pasado, privilegio sistemáticamente a una de 
las voces. 
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e identificado el desafío del diablo en relación a 
un pacto ignorado es lo que explica el orden delos capítulos e See 
bro. En el segundo capítulo, intento comprender en qué consiste E 
tamente la afirmación humanista de una libertad a Se 
hombre moderno; con ese propósito, examino los SE e! e Si l 
des humanistas franceses, de Montaigne a Constant. Geo e k 
describo los alardes que los humanistas han adoptado frente a las ee 
nazas proferidas por el diablo, o las razones de su negativa däre SC 
precio por la libertad. Los capítulos tercero al sg están Sos pg 
dos a los peligros que acechan a la vida en sociedad; F p poa e 
humanistas de la sociedad y de la soledad, del amor y de la Sg e 
tratan allí. El capítulo sexto presta atención a la dispersión del yo, q 


e EE E de 
describe a partir de las prácticas autobiográficas de Montaigne y 


D H e e los 
Rousseau. Los capítulos séptimo al noveno analizan la cuestión de 


S f Sg 
valores en un mundo donde Dios ya no es su fuente ni su garantia. Po 
último, el epílogo retorna el contexto histórico actual o eer E 
las respuestas que haya podido aportar el pensamiento humanista 


pasado. 
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